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o  QUE  EU  LHE  DISSE  DAS  MULHERES 


U/A    DEIJO 


Minha  querida  amiga. — Não  há  dúvida.  Dê- 
-me  as  suas  lindas  mãos,  aperte-as  bem  nas  mi- 
nhas, felicite-me,  alegre-se  comigo.  Estou  muito 
menos  velho  do  que  supunha.  Sabe  você  quem 
mo  revelou?  Miss  Ellen.  Desde  os  trinta  anos 
que  eu  me  sentia  envelhecer.  Cada  hora,  cada 
minuto,  cada  instante  trazia-me  a  revelação  duma 
ruga,  duma  fadiga,  dum  cabelo  branco.  Há  muito 
tempo  que  os  anos,  que  passavam,  não  tinham 
senão  outonos  para  mim.  E  afinal,  minha  que- 
rida amiga,  —  ilusão,  tudo  ilusão.  Miss  Ellen 
acaba  de  convencer-me.  Respiro  mocidade,  tras- 
bordo de  mocidade.  Duvida?  Eu  lhe  conto. 

Miss  Ellen  tem  uma  cadelinha.  Toda  a  gente 
conhece  em  Lisboa  a  cadelinha  de  Miss  Ellen. 
Ghama-se  Fly^  —  mais  delicadamente  Mistross 
Fkj.  Skyc-terrier,  felpuda,  artrítica,  rabujenta, 
invejosa,  a  dona  adorava-a  talvez  precisamente 
por  isso, — ^por  ser  invejosa,  rabujenta,  artriti- 
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ca,  felpuda  e  skye-terrwr.  As  mulheres  não  se 
dão  ao  trabalho  de  justificar  e  de  analizar  as  suas 
afeições,  —  e  Miss  Elleri  é  bem  uma  mulher, 
uma  deliciosa  mulher  de  dezoito  anos,  ágil  como 
um  gamo,  fresca  como  uma  aguarela,  loira  como 
um  copo  de  Rheno,  e  possuidora  de  todas  as  de- 
testáveis qualidades  e  de  todos  os  encantadores 
defeitos  que  fizeram  a  fortuna  desses  dois  ma- 
ravilhosos produtos  da  civilização  inglesa:  os  ca- 
valos de  corridas  e  as  raparigas  de  dezoito  anos. 
Ora  ontem,  quando  eu  estava  em  casa  de  Miss 
Ellen,  ou  melhor,  dos  pais  de  Miss  Ellen,  to- 
mando um  tranquilo  chá  das  cinco  horas  entre 
o  último  livro  de  Bernard  Shaw  e  um  admirável 
Delft  do  século  xviii,  —  a  cadelinha  adoeceu  de 
repente.  Nunca  tinha  tido  aquilo.  Eram  convul- 
sões. As  criadas  correram,  o  chá  entornou-se, 
Miss  Ellen  voou,  —  e  dali  a  pouco,  com  mani- 
festa estranheza  minha,  vieram  chamar-me  para 
prestar  socorros  médicos  a  Mistress  Fhj.  Disse, 
é  claro,  que  não  tinha  tido  a  honra  de  me  for- 
mar positivamente  nessa  faculdade.  Mas  Miss 
Ellen  apareceu-me  com  as  lágrimas  nos  olhos  e 
a  cadelinha  nos  braços,  pediu,  suplicou,  fitou-me 
com  os  seus  olhos  de  criança,  muito  grandes 
e  muito  azuis;  aquela  scena  de  família  como- 
veu-me,  —  e.  eu  não  tive  remédio  senão  resol- 
ver-me  a  acabar  de  matar  o  mais  conscienciosa- 
mente possível  a  cadelinha  de  Miss  Ellen.  Despi 
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O  fraque,  pedi  uma  banheira,  água  quente,  um 
termómetro  de  banho,  meti  eu  mesmo  Mistress 
Fly  numa  tina  de  água  a  quarenta  graus,  recei- 
tei magnézia  Henry  para  lhe  deitar  no  leite,  e 
quando  eu  supunha  vêr  o  animal  encolher-se, 
sucumbir,  acabar-me  nas  mãos,  Mistress  Fly  rea- 
nimou-se,  espertou,  rabujou,  sacudiu-se,  foi  en- 
xugar-se  no  colo  da  dona,  e,  daí  a  pouco,  Miss 
EUen,  doida  de  alegria,  o  cabelo  em  desalinho, 
a  face  afogueada  como  um  pêssego  maduro, 
deitando  a  cadelinha  doente  na  sua  própria  ca- 
ma, prometia-me  solenemente  um  beijo,  um 
grande  e  longo  beijo,  se  a  sua  querida  Fly  esti- 
vesse boa  no  dia  seguinte.  Á  noite,  quando  eu 
vestia  a  minha  casaca  para  jantar  com  um  ami- 
go, chamaram-me  ao  telefone.  Alló!  Era  Miss  El- 
len.  Não  falou;  chilreou,  cantou.  Que  a  cadelinha 
já  estava  muito  boa,  que  eu  era  o  melhor  mé- 
dico que  ela  conhecia,  e  que  vinha  a  minha  casa 
no  dia  seguinte,  na  volta  do  seu  footing,  dar-me 
o  grande  beijo  que  me  prometera.  Com  franque- 
za, eu  nem  me  lembrava  já  do  beijo  de  Miss 
Ellen.  Não  pensei  sequer  que  Miss  Ellen  era  uma 
inglesa,  —  e,  por  conseguinte,  exacta,  rigorosa, 
pontual,  incapaz  de  deixar  de  cumprir  uma  pro- 
messa, ainda  mesmo  que  tivesse  prometido  a 
coisa  mais  absurda  do  mundo.  —  «Até  amanhã!» 
—  «Está  dito;  até  amanhã».  Pousei  o  ausculta- 
dor. O  beijo  de  Miss  Ellen  era,  portanto,  uma  rea- 
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lidade.  Jantei  mal.  As  danças  húngaras  de  Brahms 
enervaram-me.  Um  Pommery  muito  doce,  muito 
loiro,  que  tremia  na  minha  taça  como  uma  grande 
pedra  preciosa,  pareceu-me  uma  hebida  execrá- 
vel.  O  meu  amigo  X.  falou-me  vagamente  de 
metalurgia,  dos  fornos  Siemens-Martin,  das  van- 
tagens do  emprego  do  crómio  para  se  obter  o 
máximo  de  elasticidade  do  aço.  Não  o  ouvi.  Miss 
Ellen  não  me  saía  do  pensamento.  Todo  o  en- 
canto, toda  a  graça  fresca  e  luminosa  da  rapa- 
riga inglesa,  que  Gainsborough  surpreendeu  na 
Duquesa  de  Devonshire^  Lawrence  na  face  rosada 
de  Lady  Carringlon  e  John  Opie  no  adorável  re- 
trato da  Mulher  de  branco y  apareciam-me  vivos, 
claros,  musicais  na  suavidade  infantil  de  Miss 
Ellen,  na  sua  elegância  nobre  e  fácil,  na  sua  pele 
sadia  de  criança,  na  sua  boca  inteligente  em 
cuja  polpa  saborosa  havia,  ao  mesmo  tempo,  a 
frescura  duma  flor  e  a  lanugem  doirada  dum 
fruto  moço.  A  idéa  de  que  poderia,  um  momen- 
to, aspirar  aquele  perfume,  beijar  aquela  mara- 
vilha, começou,  visivelmente,  a  perturbar-me. 
Quando  cheguei  a  casa,  essa  idóa  tornara-se  uma 
obsessão.  Estaria  eu  apaixonado  por  Miss  Ellen? 
Mas  Miss  Ellen  não  tinha  metade  da  minha  idade, 
Miss  Ellen  era  uma  criança  ainda!  Procurei  do- 
minar-me,  anahzar-me,  compreender-me,  —  e  ti- 
ve, então,  pavor  de  mim  mesmo.  Não.  Não  ha- 
via dúvida.  A  velhice  chegara,  com  o  mais  ter- 
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rível  dos  seus  sintomas.  O  quo  me  perturbava 
em  Miss  EUen  não  era  a  beleza,  era  a  mocidade; 
não  era  a  mulher,  era  a  criança.  Eu  tinha  tantas 
vezes  observado  nos  outros  essa  primeira  ma- 
nifestação de  decadência,  que  não  me  foi  difícil 
surpreendô-la  em  mim  próprio.  A  predilecção 
amorosa  pelas  raparigas  muito  novas,  essa  «vo- 
luptuosidade  da  candura»,  que  marca  no  homem 
o  principio  da  velhice,  aparecera  em  mim,  subita- 
mente, doentiamente,  com  o  prometido  beijo  de 
Miss  Ellen.  Deitei-me.  Não  consegui  adormecer. 
A  idéa  desse  beijo,  que  havia  de  encher  o  meu 
dia  seguinte,  povoou  a  minha  noite  inteira.  Preo- 
cupava-me  o  receio  de  fazer  uma  loucura  quando 
Miss  Ellen,  com  as  suas  hberdades  de  inglesa, 
afogueada  ainda  do  seu  footing  matinal,  entrasse 
pelo  meu  quarto.  Aíligia-me  a  idéa  de  poder 
ser  grosseiro,  de  não  conseguir  dominar  com- 
pletamente o  meu  instinto  de  homem  ao  pres- 
sentir junto  dos  lábios  o  perfume  dessa  criança. 
Ouvi  todas  as  horas.  O  coração  batia-me  apres- 
sado. Numa  alucinação,  julguei  sentir  já,  debru- 
çada sobre  o  meu  leito,  a  linda  cabeça  de  Miss 
Ellen;  roçarem-me  os  seus  cabelos  pela  face 
como  uma  névoa  de  oiro;  todo  o  ar  rescender 
como  se  tivessem  espalhado  rosas  sobre  a  mi- 
nha cabeceira,  —  e  as  duas  figuras  musculosas, 
as  duas  figuras  possantes  do  Beijo  de  Rodin, 
que  eu  vira  ainda  há  pouco  no  Luxemburgo, 
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apertadas  uma  contra  a  outra  numa  ânsia  sa- 
grada de  posse,  passaram-me  diante  dos  olhos, 
hercúleas,   convulsas,  enérgicas,  frementes... 

No  dia  seguinte,  de  manhã,  lia  eu  um  número 
do  Studio  no  meu  gabinete  de  trabalho,  quando 
senti  chilrear  à  porta.  Era  Miss  Ellen.  Entrou 
numa  revoada,  num  sorriso,  muito  alegre,  muito 
viva,  muito  à  vontade  no  seu  trotteur  irlandês 
de  pano  cinzento,  um  boné  de  lontra  na  cabeça, 
uma  brochura  amarela  na  mão.  Vinha  cumprir  a 
sua  promessa.  Senti  uma  inexplicável  impressão 
de  luz  e  de  frescura,  de  suavidade  e  de  bem  es- 
tar, como  se  me  tivesse  entrado  pela  porta  den- 
tro a  primavera.  Respirei  toda  a  candura,  toda 
a  inocência  que,  como  uma  lufada  de  ar  puro, 
se  desprendia  dessa  figura  risonha  de  criança, 
— e,  com  infinito  assombro  meu,  recebi  o  grande  j 
beijo,  o  longo  beijo  de  Miss  Ellen  com  tanta  na- 
turalidade, com  tanta  pureza  e  com  tanto  respei- 
to, como  se  tivesse  beijado  uma  filha. 

Gomo  vê,  minha  amiga,  não  podia  sujeitar-mc 
a  melhor  prova.  Miss  Ellen,  sem  dar  por  isso, 
veio  dizer-me  que  a  minha  hora  de  envelhecer 
não  tinha  chegado  ainda.  Mas  os  seus  cabelos 
brancos?- — perguntará  você.  Minha  querida  ami- 
ga, também  você  os  tem,  —  e  está  uma  criança. 


A   CMAVE 


Há  cerca  de  um  ano,  quando  eu  examinava 
os  documentos  recolhidos  do  convento  das  Fran- 
cesinhas,  encontrei,  entre  vários  maços  de  car- 
tas, provisões  e  breves  de  núncios,  uma  chave 
ferrugenta  embrulhada  num  pedaço  de  papel 
onde  se  lia,  em  bôa  letra  do  século  xviii :  «Cha- 
ve do  caixão  de  soror  Ana  Joaquina  Dias,  morta 
neste  mosteiro  do  Santíssimo  Crucifixo  de  Lisboa 
aos  6  de  maio  de  1745». 

Há  pequenas  coisas  que  enternecem.  E  não  é 
às  vezes  fácil  dizer  porquê.  Essa  chave,  guar- 
dada como  uma  relíquia  pelas  madres,  única 
memória  que  restava  duma  pobre  vida  queimada 
no  amor  de  Deus,  pedaço  de  ferro  que  fechara 
uma  mão  cheia  de  cinzas,  encheu-me  de  ternura 
e  de  piedade.  Tive-a  longo  tempo  na  mão,  olhei-a, 
considerei  o  seu  curto  espigão  mordido  de  fer- 
rugem, o  seu  pavilhão  pequenino,  redondo  como 
uma  moeda  furada,  e  pensei  na  sombra  da  som- 
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bra  que  aquela  chave  guardara,  por  tanto  tem- 
po, na  terra  húmida  de  um  claustro.  Quem  teria 
sido  soror  Ana  Joaquina?  Alguma  prelada  da  co- 
munidade, amortalhada  sumptuosamente  com  a 
mitra  na  cabeça  e  o  gremial  nos  joelhos?  Algu- 
ma donata  capucha,  cuja  vida  humilde  florira  em 
milagres  ? 

Pousei  a  chave  sobre  a  minha  mesa  e  conti- 
nuei o  trabalho.  Daí  a  pouco,  quando  punha  por 
ordem  várias  cartas  de  Frei  Clemente  de  Ploes- 
mel,  provincial  dos  capuchos  da  Bretanha,  para 
as  madres  do  Santo  Crucifixo,  veio-me  às  mãos, 
cuidadosamente  dobrada  e  atada  com  fitas  de 
seda  branca,  uma  provisão  do  cardeal  patriarca 
D.  Tomás  de  Almeida,  que  mandava  receber 
como  religiosa  de  véu  preto  e  coro  a  Ana  Joa- 
quina Dias,  natural  de  Lisboa,  de  idade  de  de- 
zoito anos,  com  a  esmola  de  cem  mil  réis  pelo 
noviciado  e  de  outros  cem  pela  profissão.  Soror 
Ana  Joaquina  era,  portanto,  freira  de  véu  preto, 
filha  de  gente  abastada,  e  morrera  ao  apontar 
dos  vinte  e  trôs  anos.  Verifiquei  a  data  no  livro 
dos  óbitos :  estava  certa.  Num  papel  solto,  junto 
com  a  provisão,  liam-se  estas  palavras  do  pró- 
prio punho  da  madre  escrivã:  «Quando  a  serva 
de  Deus  soror  Ana  Joaquina  faleceu  neste  con- 
vento, as  religiosas  cantaram  a  antífona  Veni 
electa  mea  e  todas  as  rosas  do  jardim  secaram 
como  se  as  crestasse  o  sol».  A  existência  da  po- 
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bre  freira  começou  a  interessar-me.  Desdobrei 
papeis  sobre  papeis.  Eram  licenças  dos  patriar- 
cas e  do  cabido  em  Sé  vacante,  petições,  cartas 
confirmatórias  dos  provinciais,  autênticas  de  re- 
líquias, requerimentos  de  educandas  pedindo  a 
sua  admissão,  por  vinte  e  oito  mil  réis  e  um 
moio  de  trigo,  no  mosteiro  do  Santo  Crucifixo. 
Passaram-me  ondas  de  nomes  por  debaixo  dos 
olhos.  Nenhum  deles  era  o  de  Ana  Joaquina.  E, 
entretanto,  o  culto  que  as  religiosas  votavam  à 
sua  memória,  aquela  chave  de  caixão  carinhosa- 
mente guardada,  aquela  fita  de  seda  atando  a 
provisão  do  noviciado,  animaram-me  na  certeza 
de  vir  a  descobrir,  mais  cedo  ou  mais  tarde,  o 
drama  da  pobre  capucha.  Não  me  enganei.  Entre 
os  papeis  de  madre  Paula  Maria  de  Gusmão,  re- 
ligiosa de  Santa  Clara  de  Santarém,  transferida 
para  as  Francesinhas  para -poder  consultar  mé- 
dicos na  doença  de  que  morreu,  apareceram  por 
acaso  três  ou  quatro  folhas  soltas  onde  se  apon- 
tavam as  contas  da  venda  da  fruta  do  convento, 
e  em  cujo  verso,  nuns  pobres  apontamentos 
evidentemente  escritos  por  mão  de  mulher,  sur- 
giu de  novo  para  a  minha  curiosidade  o  nome 
de  soror  Ana.  Eram  as  primeiras  folhas  de  umas 
memórias  da  sua  vida,  escritas  por  ela  própria» 
Desprendia-se  desses  papeis,  como  duma  capela 
fechada,  um  perfume  longínquo  de  flores  mor- 
tas. Li-os,  com  ternura  e  respeito.  Fiquei  sa- 
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bendo  então  quem  era  no  século  soror  Ana  Joa- 
quina, e  qual  o  drama  doméstico  que  a  levara  a 
amortalhar-se  no  hábito  de  Santa  Clara. 

Numa  casa  de  Lisboa,  ao  Arco  dos  Pregos, 
moravam  em  1740  duas  irmãs,  órfãs  de  pai  e 
mãe,  uma  solteira,  de  nome  Ana,  outra  casada, 
Antónia,  mulher  de  um  mercador  de  meias  de 
seda  que  tinha  loja  de  campainha  nos  arcos  do 
Rocio  e  que  se  fizera  de  vela  havia  um  ano  para 
Pernambuco,  onde  o  pai,  negociante  de  panos, 
acabara  com  uma  maligna  e  dois  mil  cruzados 
de  renda.  Ana  Joaquina,  que  era  a  menos  bonita 
das  duas,  namorára-se  dum  Antão  de  Lemos, 
moço  da  guarda-roupa  do  Conde  de  Aveiras,  es- 
toira-vêrgas  ainda  muito  primo  de  ambas,  que 
lhe  falara  de  casamento  e  lhe  continuava  a  casa 
como  noivo.  Certa  noite,  pouco  antes  de  clarear 
a  manhã,  sentiu-se  um  rumor  como  de  faiança 
que  se  estilhaça  no  sobrado;  Ana  acordou  em 
sobressalto,  correu  com  uma  candeia  acesa  ao 
quarto  da  irmã  e  encontrou-a  nos  braços  de  An- 
tão de  Lemos.  Depois  dessa  noite,  o  moço  do 
Conde  de  Aveiras  nunca  mais  apareceu.  Passados 
dois  dias  de  angústia,  em  que  a  pobre  noiva  es- 
carnecida não  saiu  do  oratório,  Antónia,  de  joe- 
lhos diante  da  irmã,  pedia-lhe  perdão  do  muito 
que  a  ofendera  e  confessava-lhe,  sacudida  de 
soluços,  pálida  de  terror,  que  ia  ser  mãe.  Correu 
todo  o  mês  de  junho.  Um  dia,  depois  do  torço, 
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foi  chamada  à  pressa  a  comadre.  Entrou  rebu- 
çada num  bioco.  Fecharam-se  as  janelas  por 
causa  dos  vizinhos.  Acenderam-se  luzes.  A  criada 
negra  passava,  descalça,  ajoujada  com  panelas 
de  água  quente.  Cortou  o  silêncio  um  vagido  de 
criança.  Três  semanas  depois,  chegava  do  Bra- 
sil, no  palhabote  «Minerva»,  o  marido  de  Antó- 
nia. Encontrou  risonha  a  mulher,  e  Ana  Joaquina 
curvada,  a  chorar,  sobre  um  berço.  Perguntou, 
estupefacto,  que  criança  era  aquela.  Foi  Ana  que 
lhe  caiu  aos  pés,  proclamando,  desfeita  em  lá- 
grimas, a  mentira  da  sua  desonra  e  suplicando- 
]he,  como  expiação  da  sua  culpa,  a  solidão  de 
um  claustro  e  a  mortalha  de  S.  Francisco.  O  sa- 
crifício consumára-se.  No  mesmo  dia  em  que  o 
mercador  perfilhou  a  criança,  Ana  Joaquina,  re- 
colhida no  seio  de  Deus,  principiava  o  seu  no- 
viciado no  convento  do  Santo  Crucifixo.  A  irmã 
estava  salva.  Podia,  pela  vida  adiante,  despreo- 
cupada e  fehz,  conservar  junto  de  si  o  filho  do 
seu  pecado. 

Quando  acabei  de  lêr,  os  olhos  turvaram-se- 
-me  de  lágrimas,  e  não  pude  furtar-me  ao  irre- 
sistível impulso  de  beijar  aquela  chave  de  ferro, 
pequenina  e  fiel,  que  um  dia  fechou  para  a  eter- 
nidade as  cinzas  dum  grande  coração. 


A5  joins 


((MeU'  amigo. — Escrevo-te  com  a  cabeça  per- 
dida. Passam-se  à  minha  volta  acontecimentos 
que  não  sei  explicar,  mas  que  me  perturbam  e 
me  aterram.  Não.  Desta  vez  não  é  a  minha  neu- 
rastenia. É  qualquer  coisa  mais  terrível  que  me 
persegue  e  de  que  preciso  desembaraçar-me  a 
todo  o  transe.  Mando-te  essas  jóias.  Três  anéis 
«marquise»,  de  brilhantes,  e  um  anel  antigo  com 
um  topázio  grande.  Queimam-me  as  mãos.  En- 
doideço se  os  não  atiro  para  longe  de  mim.  Guar- 
da-os.  Se  os  não  quiseres  guardar,  vende-os. 
Passei  a  noite  num  inferno.  Não  posso  mais. 
Manda-me  dizer  se  os  recebeste.  É  preciso  que 
isto  acabe  e  que  eu  tenha  um  momento  de  re- 
pouso. 

Como  tu  sabes,  a  minha  sogra  morreu  ante- 
ontem. Assisti-lhe  à  agonia.  Quinze  horas  de 
horror,  ao  pé  dum  leito.  Um  coma  diabético; 
uma  coisa  hedionda.  Acabei  por  dormir,  exte- 
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miado.  Ás  três  da  madrugada,  quando  ela  ex- 
pirou, minha  mulher  acordou-me.  Tinha  medo 
de  que  o  cadáver  inchasse,  e  queria  tirar-lhe  os 
anéis.  Olhei  a  mão  da  morta.  Uma  mão  calma, 
inexpressiva,  nobre,  um  pouco  opada,  azul  na 
extremidade  das  unhas,  aberta  plácidamente  so- 
bre o  peito,  numa  atitude  em  que  não  se  adi- 
vinhava uma  crispação  de  agonia,  uma  contrac- 
ção de  dôr.  Os  quatro  anéis  scintilavam-lhe  nos 
dedos,  irizavam-se  à  luz  oscilante  das  velas,  pa- 
reciam mover-se  em  faíscas  como  se  uma  úl- 
tima palpitação  de  vida  passasse  à  flor  daquela 
carne  morta.  Ao  pegar-lhe,  senti  uma  impressão 
desagradável  de  frio  viscoso.  Larguei-a.  Mas  a 
Maria  do  Carmo  insistiu, — que  o  cadáver  es- 
friava, que  era  preciso,  que  a  mãe  não  havia  de 
levar  as  jóias  de  família — e  as  três  «marquises» 
passaram,  uma  a  uma,  dos  dedos  da  defunta 
para  os  dedos  de  minha  mulher.  Só  voltámos 
para  casa  no  dia  do  enterro,  à  noite.  íamos  atro- 
pelando uma  criança.  O  automóvel  teve  uma 
panne.  Quando  entrávamos  no  quarto,  um  prato 
de  Delft,  sem  que  ninguém  lhe  tocasse,  soltou-se 
da  parede  e  estilhaçou-se  no  chão.  Fomos  ver  o 
pequenito:  dormia.  Deitámo-nos,  sem  uma  pa- 
lavra. A  Maria  do  Carmo,  fatigada,  adormeceu. 
Eu  não  pude.  Tinha  tomado  chi  caras  sobre  chí- 
caras  de  chá,  estava  excitado,  impressionado, 
nervoso.  Levei  duas  horas  às  voltas  na  cama. 
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A  escuridão  pesava-me,  aíligia-me,  sufocava-mc. 
Acendi  a  luz  e  olhei  minha  mulher.  Dormia  pro- 
fundamente, de  costas,  a  mão  sobre  o  peito.  Ou 
porque  as  mãos,  especialmente  na  mulher,  teem 
sempre  um  vago  ar  de  família,  ou  porque  os 
anéis,  distribuídos  pelos  mesmos  dedos,  fals- 
eando à  mesma  luz  de  vela,  contribuíssem  para 
me  criar  essa  ilusão  de  semelhança, — o  que  é 
certo  é  que  eu  tive  a  impressão  fulminante,  a 
impressão  exacta  e  perturbadora  de  que  via 
diante  de  mim,  azulada,  pastosa,  mole,  translú- 
cida como  uma  porcelana,  imobilizada  na  mesma 
atitude,  na  mesma  expressão,  na  mesma  fisio- 
nomia, a  mão  opada  da  morta.  Quis  acordar 
minha  mulher.  Mas  era  uma  pueriUdade;  reagi, 
dominei-me.  O  coração  batia-me  apressado.  Co- 
bria-me  a  testa  um  suor  frio.  Apaguei  a  luz  para 
não  vêr  mais.  Mas,  na  obscuridade,  um  pavor 
estúpido  cresceu  em  mim,  ganhou-me,  devorou- 
me.  Via  já,  sentia  já,  claramente,  distintamente, 
a  mão  pálida  do  cadáver,  surgindo,  contrain- 
do-se,  movendo-se,  tocando-me,  passando-me 
nos  cabelos.  Saltei  da  cama,  gritei.  A  Maria  do 
Carmo  acordou,  sobressaltada.  Disse-lhe  tudo. 
Era  uma  tolice,  era  uma  loucura, — mas  era  um 
facto:  aquelas  jóias  perturbavam-me;  aquelas 
jóias  adoeciam-me;  aquelas  jóias  faziam-me  mal. 
Minha  mulher,  contagiada,  dominada  pelo  meu 
pavor,  tirou  os  anéis  dos  dedos,  nervosamente^ 
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rapidamente,  e  despejou-os  num  guarda-jóias 
de  Limoges,  ao  pé  do  leito.  Mas  nem  assim  con- 
segui dormir.  A  Maria  do  Carmo,  numa  sonolên- 
cia, gemia.  No  silêncio,  na  escuridão,  parecia-me 
sentir  os  anéis  movendo-se  dentro  da  boceta  de 
faiança.  Com  a  cabeça  perdida,  levantei-me, 
agarrei  no  pequeno  cofre  de  Limoges,  levei-o 
para  o  quarto  ao  lado,  onde  dormia  o  meu  fi- 
lho, e  deixei-o  sobre  uma  cómoda.  O  frio  arre- 
piou-me:  voltei  a  deitar-me;  adormeci.  Hoje,  de 
manhã,  acordei  aos  gritos  de  minha  mulher:  o 
pequeno  ardia  em  febre.  Confessei  à  Maria  do 
Carmo  que  tinha  levado  as  jóias  para  o  quarto 
da  criança.  Ela  olhou-me  com  horror,  apertou 
a  cabeça  nas  mãos,  arquejou  em  soluços  e  de- 
satou a  chorar.  Decididamente,  aqueles  anéis 
não  podiam  estar  nem  mais  um  minuto  em 
nossa  casa.  Exalavam  um  fluido  de  desgraça  e 
de  morte.  Era  preciso  vendê-los,  dá-los,  desfa- 
zermo-nos  deles.  Emquanto  se  chamava  o  mé- 
dico, vesti-me  à  pressa,  agarrei  o  chapéu,  as 
luvas,  embrulhei  os  anéis  num  pedaço  de  pa- 
pel, meti-os  na  algibeira,  saí,  corri  a  casa  dum 
ourives.  Quando  entrei  no  Cunha  da  rua  do  Oiro, 
agora  mesmo,  havia  muito  povo  e  um  trem  à 
porta.  Um  pobre  caixeiro  tinha  acabado  de  me- 
ter uma  bala  na  cabeça,  e  saía,  em  braços,  com 
a  cara  numa  posta  de  sangue.  Fugi,  como  doido. 
Sinto  que  vai  acontecer-me  uma  fatalidade  se 
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conservo  comigo  estas  jóias.  Aí  tas  mando.  Faze 
delas  o  que  quiseres.  A  cabeça  escalda-me.  En- 
louqueço. Parece  que  a  mesma  horrível  mão, 
que  me  perseguiu  toda  a  noite,  me  aperta  agora 
a  garganta.  Adeus.  Corro  a  casa.  Como  estará 
o  meu  filho? — Teu  amigo,  Pedroy). 

Ao  acabar  de  lêr  esta  carta,  quando  os  qua- 
tro anéis  brilharam  sobre  a  minha  mesa  de  tra- 
balho, o  criado  trouxe-me  um  telegrama.  Abri-o, 
febrilmente : 

«O  Pedro  matou-se.  Venha  depressa.— il/a- 
ria  do  Carmo-». 


o  rAROL 


Eu  tinha  ido  vizitar  o  farol  de  N,  Era  uma 
velha  torre  caiada,  quási  suspensa  entre  o  céu 
e  a  terra,  sobre  uma  ponta  abrupta  de  rocha. 
Assisti  ao  pôr-do-sol  do  alto  passadiço  do  lan- 
ternim, — uma  varanda  circular  de  ferro,  ver- 
melha de  ferrugem  e  sacudida  dos  temporais, 
montada  sobre  fortes  cachorros  de  pedra  onde 
faziam  ninho  há  três  séculos  os  borrelhos  e  os 
gaivotões.  Era  tamanha  a  altura  da  rocha,  ta- 
lhada a  pique  sobre  o  mar,  que,  quando  me  de- 
brucei e  olhei  em  baixo  a  praia,  as  ondas  de- 
ram-me  a  impressão  da  imobiUdade,  e  dois  bar- 
cos, adivinhados  entre  a  névoa,  pareceram-me 
dois  pontos  negros.  Emquanto  conversava  com 
o  faroleiro,  anoiteceu.  Não  me  lembro  duma 
noite  tão  húmida  e  tão  escura  como  aquela.  O 
céu,  baixo  e  negro,  pesava-nos  sobre  a  cabeça. 
Não  se  via  o  chão  que  se  pisava.  Despedi-me. 
O   faroleiro,   cuja  face  dura  e  imóvel  parecia 
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aberta  à  faca  num  pedaço  de  cortiça,  acom- 
panhou-me  à  porta  e  ofereceu-me  a  sua  lan- 
terna acesa  para  o  caminho.  Antes  de  chegar 
ao  automóvel,  que  me  esperava  na  estrada,  ainda 
eram  bem  dois  quilómetros  pela  rocha, — um 
desfiladeiro  estreito  talhado  nas  escarpas  e  de- 
bruçado a  toda  a  altura  sobre  o  mar.  Trazia 
comigo  uma  pequena  lanterna  eléctrica.  Acendi-a. 

—  Leve  antes  esta,  senhor  doutor! — resmo- 
neou  o  homem,  levantando  o  seu  enorme  lan- 
ternão  de  ferro. — É  mais  segura. 

— Não,  obrigado. 

—  Ou  então  eu  vou  na  sua  companhia, — in- 
sistiu êle. 

— Não  é  preciso. 

— É  que  o  caminho  é  mau  e  a  noite  está  es- 
cura, senhor  doutor. 

— Eu  tenho  cuidado.  Bôa  noite. 
'  O  faroleiro  puxou  a  gola  do  seu  ferragoulo 
de  saragoça  e  encolheu  os  ombros. 

— Então,  Nossa  Senhora  vá  comsigo! 

Quando  o  homem  desapareceu  e  eu  senti  fe- 
char-se-me  nas  costas  a  porta  do  farol,  estre- 
meci. Pareceu-me  um  brinquedo  a  pequenina 
lanterna  niquelada  que  me  faiscava  nas  mãos. 
Uma  lufada  de  vento  húmido  açoitou-me  a  face. 
O  silêncio,  que  me  cercava,  apavorou-me.  Pensei 
um  instante  em  voltar  atrás,  em  chamar  o  faro- 
leiro,  mas   dominei-me,  contive-me.   Tinha  de 
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avançar.  Desci,  com  firmeza,  seis  degraus  aber- 
tos na  rocha,  e  entestei  pelo  desfiladeiro.  Era 
um  córrego  de  três  a  quatro  palmos  de  largo, 
se  tanto,  prgtegido  à  mão  esquerda  pela  rocha 
hirsuta  de  mato  ribeirinho,  desamparado  à  mão 
direita  numa  escarpa  abrupta,  a  pique  sobre  o 
oceano.  Fui  caminhando  entre  os  fraguedos  e  o 
precipício,  cautelosamente,  com  a  luz  da  lanterna 
eléctrica  a  tremer-me  diante  dos  passos.  De  vez 
em  quando,  aqui  e  alem,  um  penedo  maior  avan- 
çava da  sombra,  e  eu  tinha  de  abraçar-me  com 
êle,  a  lanterna  nos  dentes,  para  transpor  as  gar- 
gantas mais  estreitas  entre  o  abismo  e  a  rocha. 
Nas  voltas,  a  vertigem  ganhava-me,  tremJam-me 
as  pernas,  zumbiam-me  os  ouvidos;  mas  avan- 
çava sempre,  devagar,  tenteando  o  terreno,  ex- 
plorando-o  com  o  foco  errante  da  lanterna,  agar- 
rando-me  às  reigotas  de  mato  que  pungiam  en- 
tre os  rochedos.  A  altura  era  tanta  sobre  o  mar, 
que  o  rugido  formidável  das  ondas  chegava  aos 
meus  ouvidos  como  um  murmúrio  indistinto  e 
apagado.  O  ar  frio  cortava.  Os  beiços  sabiam-me 
a  sal.  Caiam  salpicos  de  chuva.  Apertei  mais  ao 
pescoço  o  meu  chandail  estofado  e  continuei  a 
marcha.  Ainda  não  tinha  chegado  a  meio  do  ca- 
minho, quando  notei  que  a  luz  da  lanterna  em- 
pahdecia.  Parei,  a  procurar  nas  algibeiras  uma 
pilha  de  reforço.  Inútil.  Tinha-a  deixado  na  bolsa 
do  automóvel.  Pensei  no  horror  de  me  encontrar 
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sem  luz  em  pleno  desfiladeiro.  As  fontes  lateja- 
vam-me  como  se  tivesse  febre.  A  lanterna  tre- 
meu-me  nas  mãos.  Apressei  o  passo,  para  não 
perder  luz  inutilmente.  O  foco,  c^  princípio  tão 
intenso  que  fazia  chispar  como  oiro  o  cascalho 
do  caminho,  esmoreceu,  avermelhou,  vacilou. 
De  repente,  quando  eu,  abraçado  com  a  rocha, 
ia  vencer  uma  passagem  difícil,  —  a  lanterna 
apagou-se.  Envolveu-me  a  escuridão  mais  es- 
pessa. Um  suor  gelado  cobriu-me  a  face.  Senti 
que  os  cabelos  se  me  eriçavam.  Fiquei  um  ins- 
tante cingido  ao  penhasco  informe,  as  unhas  cra- 
vadas na  rocha,  a  respiração  suspensa,  ^ — petri- 
ficado. Cobrei  ânimo,  venci  o  obstáculo, — mas 
não  me  atrevi  a  avançar.  Um  pavor  invencível 
dominava-me.  Sentia,  em  volta  de  mim,  como 
uma  mmltidão  de  mãos  invisíveis  que  me  pu- 
xassem, a  atracção  vertiginosa  do  abismo. 
Encolhi-me,  agachei-me,  amachuquei-me,  como 
um  farrapo,  de  encontro  à  terra.  Fui  ca- 
minhando assim,  de  rastos,  palpando,  tactean- 
do.  Mas  o  cascalho  rasgava-me  as  mãos;  sa- 
bia-mejá  a  boca  a  sangue;  tive,  por  momentos, 
a  impressão  de  que  ia  desfalecer.  Resolvi-me  a 
esperar  ah,  estendido  de  borco  sobre  a  rocha, 
como  um  sapo,  que  principiasse  a  clarear  a 
manhã.  Tinha  passado  talvez  uma  hora,  uma 
longa  e  interminável  hora  de  tortura,  quando  eu 
ouvi,  sacudindo  o  ar,  um  áspero  rumor  de  asas 
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sobre  a  minha  cabeça.  Deviam  ser  gaivotões 
bravos,  que  voejavam  adivinhando  tempestade. 
Nisto,  um  sanco  possante  ou  um  remígio  de  ave 
bateram-na  na  face;  gritos  evidentes  de  milhafre 
cortaram  o  silêncio  da  noite;  era  a  minha  carne 
sangrenta  e  imóvel  que  atraía  as  aves  de  ra- 
pina. Ergui-me  espavorido,  crispei  as  mãos  nos 
penhascos,  fmquei-me  bem  na  rocha, — e  fugi, 
como  doido,  na  escuridão,  pelo  desfiladeiro.  Dir- 
se-ia  um  vento  de  loucura  que  me  impelia.  A 
chuva  chicoteava-me ;  as  raízes  hirsutas  rasga- 
vam-me  a  cara;  saltavam-me  pedras  debaixo 
dos  pés.  De  repente,  um  pedregulho  maior  ro- 
lou, o  chão  faltou-me, — e  despenhei-me  no  abis- 
mo. Um,  dois,  três  segundos,  senti  perfeita- 
mente, nitidamente,  a  massa  do  meu  corpo  cor- 
tando o  ar;  depois,  a  sensação  duma  pancada 
súbita  e  violenta;  a  impressão  vaga  de  que 
qualquer  coisa  me  agarrara,  me  sustivera  na 
minha  descida  vertiginosa;  uma  dor  aguda  no 
flanco  direito;  a  noção  perfeita  de  que  o  meu 
corpo  executara  um  movimento  de  báscula  e 
ficara  baloiçando,  suspenso  no  espaço.  Uma  lu- 
fada de  gelo  refrescava-me  a  cabeça  congestio- 
nada; ouvia  já  mais  perto  o  mugido  das  ondas; 
passavam-me  scentelhas  por  diante  dos  olhos. 
Tive,  então,  a  consciência  exacta  da  minha  si- 
tuação e  da  minha  atitude.  Uma  raiz,  um  tronco, 
um  arbusto  brotado  a  meia  altura  das  escarpas 
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colhera  o  meu  corpo  na  queda,  farpara-me  a 
roupa  e  a  carne  na  região  ilíaca  direita  e,  como 
um  braço  possante  estendido  da  rocha,  suspen- 
dera-me  no  ar.  A  minha  vida  dependia  agora 
da  resistência  de  duas  coisas  frágeis :  um  pedaço 
de  tecido  e  um  retalho  de  pele.  Um  movimento 
que  tentasse,  um  repelão  de  vento  que  fizesse 
oscilar  o  meu  corpo,  —  eu  iria,  imediatamente, 
despedaçar-me  nos  fraguedos  da  praia.  Começou 
então  para  mim  o  mais  terrível  dos  suplícios, — 
o  suplicio  sôbre-humano  da  imobiUdade,  sus- 
penso, de  braços  pendentes,  a  cabeça  a  latejar, 
sobre  a  imensidade  do  oceano,  e  sentindo,  ma- 
lha a  malha,  fio  a  fio,  ponto  a  ponto,  esgarçar-se 
e  romper-se  o  miserável  pedaço  de  tecido  que 
me  prendia  à  vida. . . 

Nisto,  acordei.  O  sol  enlrou-me  a  jorros  pelo 
quarto.  Nunca  tinha  lido  um  pesadelo  assim. 
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Os  melhores  romances  são,  evidentemente, 
aqueles  que  nunca  se  chegam  a  escrever. 

Ontem,  recolhi  mais  cedo  a  casa.  Abri,  ao 
acaso,  um  livro  de  Vaschide  e  Vurpas  sobre  a 
Lógica  onórbida,  aborreci-me  vinte  vezes,  vi  ou- 
tras vinte  vezes  o  relógio,  atirei-me  sobre  o  meu 
velho  Récamier  de  mogno  e  bronze  doirado  onde 
é  tradição  que  dormia  a  sesta  Junot,  —  e  ia,  por 
fatalidade  histórica,  a  adormecer  também,  quando 
])ateram  as  sete  horas.  Devia  estar  às  7  e  meia 
no  Avenida  Palace.  Este  inevitável  jantar  do  Paço 
de  Sousa,  com  o  seu  bric-à-brciG  e  as  suas  aven- 
turas de  Londres,  oprimia-me  como  uma  tro- 
voada próxima.  Vesti  a  casaca,  fatigado,  sono- 
lento, amarrotei  nas  mãos  um  execrável  par  de 
luvas  novas,  embrulhei-me  no  meu  quimôno 
inglês,  e  ia  acender  o  cigarro  para  sair,  quando 
o  criado  entrou  com  uma  carta. 

—  Está  o  portador  à  espera. 
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— De  quem  é? 
■   — Não  disse,  senhor  doutor. 

Vi  o  sobrescrito:  letra  de  mulher.  Voltei-o: 
havia,  sobre  o  lacre  doirado,  vestígios  de  um 
sinete  de  armas.  Pattcs  de  mouche  rápidas,  ner- 
vosas, convulsas.  O  perfume  pareceu-me  conhe- 
cido. Pus-me  a  adivinhar  a  proveniência.  Não 
atinei.  Era  uma  carta  de  mulher.  Abri. 

uMeu  amigo, — Hesitei  muito  antes  de  me  re- 
solver a  escrever-lhe  esta  carta.  Parto  hoje  para 
Bruxelas,  inesperadamente.  Não^  meu  amigo;  não 
queira  saber  porquê.  Escrevo-lhe  com  os  olhos 
vermelhos  de  chorar  e  tão  turvos  de  lágrimas, 
que  mal  vejo  as  pobres  letras  que  lhe  mando. 
Há  de  ouvir  falar  muito  de  mim.  Hão  de  dizer- 
-Ihe  da  sua  pobre  amiga  todas  as  ignominias  e 
todas  as  torpezas.  Acredite-os.  Deve  ser  tudo  ver- 
dade. Eu  nem  já  tenho  o  direito  de  exigir  que 
me  respeitem.  Esqueci  tudo,  perdi  tudo,  —  abdi- 
quei de  tudo.  Aqui  me  tem,  com  as  minhas  po- 
bres mãos  nas  suas,  a  dizer-lhe  adeus  e  a  pedir- 
-Ihe  o  que  só  a  um  grande  amigo  pediria. 
Deixo-lhe,  confiado  à  sua  guarda,  um  pouco  da 
minha  alma  e  da  minha  vida.  De  todas  as  afei- 
ções que  me  restam,  fiéis  nos  bons  e  nos  maus 
momentos,  escolhi-o  a  si.  Perdôe-me.  Disse-me 
um  dia,  brincando,  que  queria  ser  o  padrinho 
íiêle,  A  ninguém  melhor  o  poderia  confiar,  neste 


UM   DRAMA  35 

doloroso  e  delicioso  inslante  em  que  deixo  Lis- 
boa,—  talvez  para  sempre.  Eiitrego-o  ao  seu  co- 
ração, à  sua  bondade,  à  sua  ternura.  Trate-o  bem. 
Seja  amigo  dôle.  Leva  ainda,  nas  mãositas  bran- 
cas, os  meus  últimos  beijos  e  as  minhas  últimas 
lágrimas.  Quanto  me  custou  a  deixá-lo,  pobre 
amor!  Ai  o  tem.  É  seu.  Quis  ainda  que  ele  fosse 
comigo, — mas  era  impossível.  Gomo  havia  de 
fazer  esta  longa  viagem  até  Bruxelas, — imperti- 
nente e  doentinho  como  está!  E  depois,  que  será 
amanhã  a  minha  vida, — que  serei  eu  própria, 
amanhã?  Não  me  esqueci  de  nada.  Vão  com  êle 
os  seus  brinquedos  predilectos.  O  portador,  que 
é  o  meu  velho  criado  António,  leva  ordem  de 
lhe  entregar  tudo.  Receba-o  e  fale-lhe.  Que 
atracção  que  nós  outras,  mulheres,  temos  para 
o  abismo, — e  como  eu  me  sinto,  neste  instante 
em  que  lhe  escrevo,  horrivelmente  fehz  e  deli- 
ciosamente desgraçada!  Adeus.  Beijo  as  suas 
mãos  amigas.  Dê-lhe,  ao  pobre  querido,  o  meu 
último  beijo.  A  cabeça  escalda-me,  sinto  verti- 
gens. É  a  hora  do  Siod.  Uma  vez  ainda, — adeus. 
Sua  amiga, — Luísa.y) 

— Está  aí  o  portador  da  carta? — preguntei  eu 
ao  criado. 
— Está,  sim,  senhor  doutor. 
— Mande  entrar. 
O  António,   tipo  de  escudeiro  de  casa  nobre 
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provinciana,  vestido  de  preto,  os  olhos  inflama- 
dos de  chorar,  surj^iu  à  porta.  Trazia  nos  braços 
uma  espécie  de  berço  de  verga,  acolchoado  e  co- 
berto como  um  açafate.  Aproximei-me,  inquieto, 
— e  abri. 

Era  um  gato  francês,  branco  e  desdenhoso, 
soberbo  e  indiferente,  que  me  olhou  com  estra- 
nheza e  se  espreguiçou,  ronronando,  entre  uma 
grande  bola  de  celulóide  e  uma  cabeça  verme- 
lha de  Polichinelo. 


1^ 
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Nessa  mesma  noite,  soube  que  a  mãe  do  meu 
amigo  Pedro  de  Sousa  estava  gravemente  doente. 
Corri  a  Buenos-Aires.  Havia  automóveis  à  porta, 
entre  o  nevoeiro.  Bati,  entrei.  Pedro  caiu-me  nos 
braços,  a  soluçar.  Fora  um  ataque  fulminante 
de  urémia  aguda.  Era  um  caso  perdido. 

Conversámos  uns  minutos  na  biblioteca.  Fu- 
mámos um  cigarro.  Ouvi  a  história  da  doença. 
A  agonia  durava  há  oito  horas.  A  doente,  in- 
chada, roncava  em  Cheyne-Stokes.  Depois,  o  pas- 
sado, recordações,  virtudes,  lágrimas.  Um  ta- 
pete espesso  abafava-nos  os  passos.  Uma  faiança 
espanhola  lampejava  a  um  canto.  Pelo  corredor 
escuro  passavam  criados  nos  bicos  dos  pés. 
Quando  acabámos  de  fumar,  Pedro  moslrou-me 
o  desejo  de  que  eu  visse  a  mãe.  Acedi.  Atra- 
vessámos uma  salinha  Luis  XVI,  ofuscante,  on- 
de conversavam  mulheres.  Cruzámos  um  cor- 
redor. Entrámos  no  quarto  da  morilninda.  Um 


38  o  QUE  EU  UIIE  DISSE  I)AS  MULHERES 

corpo  inchado  e  enorme,  joelhos  levantados,  ar- 
fava, de  costas  no  leito,  sob  uma  coberta  branca. 
A  luz  baixa  de  uma  vela  fazia  subir,  flutuar,  alas- 
trar pela  parede  a  sombra  oscilante  daquela 
montanha  de  agonia.  Entrei,  devagar,  a  respira- 
ção instintivamente  suspensa.  Olhei  a  face  daquela 
mulher,  que  eu  conhecera  no  outono  de  uma  se- 
nhoril beleza:  estava  roxa,  opada,  coberta  de 
suor,  os  olhos  vidrados  e  abertos.  Fixei-a  um 
momento:  parecia  envolvê-la  um  nevoeiro  quási 
imperceptível.  Atentei  mais:  um  tremor  fibrilar 
agitava-lhe  os  lábios.  Tinham  armado  sobre  uma 
mesa  um  pequeno  altar.  Agachada  na  sombra 
de  um  armário  holandês,  uma  criada  velha  cho- 
rava, em  silêncio. 

— Este  horror  durará  muito? — perguntou-me 
o  meu  amigo,  olhando  a  mãe  com  comoção 
profunda. 
— Algumas  horas,  ainda. 
Sentámo-nos  ao  pé  do  leito.  Durante  algum 
tempo,  não  trocámos  uma  palavra.  Entretive-me 
a  observar  a  moribunda,  a  seguir-lhe  os  ritmos 
respiratórios.  Roncava,  farfalhava-lhe  a  garganta, 
a  face  balofa,  entumescida,  parecia  inflar-se  na 
expressão  do  sopro.  Era  um  espectáculo  hediondo. 
Quando  me  voltei  para  o  Pedro,  na  intenção  de 
o  afastar  dali,  notei  que  o  seu  olhar  se  fixava 
obstinadamente  num  ponto.  A  principio,  não  per- 
cebi o  que  lhe  prendia  a  atenção.  Era,  de-certo, 
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pela  direcção  do  olhar,  qualquer  coisa  que  se 
encontrava  sobre  uma  credencia,  à  cabeceira  da 
cama.  Segui-o:  olhava  fito,  ansioso,  immóvel. 

— Que  estás  tu  vendo? 

O  meu  amigo  estremeceu  como  se  acordasse, 
passou  a  mão  pela  testa  congestionada  e  disse- 
-me,  sem  desviar  os  olhos,  indicando  um  copo 
de  vidro  cheio  de  água  que  estava  à  cabeceira 
da  moribunda: 

—  Repara  naquele  copo. 

— Que  tem? 

— Não  ves? 

—O  quê? 

— A  água  move-se. 

Era  exacto.  A  água  oscilava  levemente  no 
copo.  Não  me  pareceu  que  isso  tivesse  nada  de 
extraordinário.  Naturalmente,  uma  casa  mal  cons- 
truída. Edificações  modernas,  com  muita  madeira, 
elásticaS;  pouco  sólidas.  Bastava  a  passagem  de 
um  carro  eléctrico  para  as  fazer  estremecer.  Em 
breve,  porôm,  convenci-me  de  que  a  oscilação 
da  água  era  constante.  O  facto  tinha  explicação 
ainda.  O  copo  encontrava-se  sobre  uma  creden- 
cia frágil.  Facilmente  se  lhe  comunicaria  qual- 
quer leve  movimento  de  trepidação,  mais  ou 
menos  intenso,  produzido  no  mesmo  andar  ou 
no  mesmo  edifício.  O  meu  amigo  acolheu  estas 
tentativas  de  interpretação  com  um  sorriso  dolo- 
roso. Intrigado^  pedi-lhe  licença  para  colocar  o 
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copo  sobre  mn  móvel  mais  pesado,  mais  está- 
vel. Ele  próprio  o  transportou  para  cima  de  uma 
cómoda  velha  de  ferragens,  acaçapada,  enorme. 
Olhámos  fixamente,  durante  um  instante.  A  água 
continuou  a  mover-se,  como  se  a  agitassem 
mãos  invisiveis.  As  oscilações  foram  por  vezes 
tão  largas,  que  algumas  gotas  de  água  rolaram 
sobre  o  tampo  encerado  da  cómoda.  Não  se  tra- 
tava, manifestamente,  de  qualquer  trepidação 
transmitida  ao  copo,  mas  de  um  movimento  co- 
municado directamente  ao  liquido.  Em  volta,  to- 
dos os  objectos  se  conservavam  immóveis.  Uma 
balança  de  pesar  cartas  não  acusava  a  mínima 
oscilação.  iNão  pude  furtar-me  a  uma  viva  im- 
pressão de  mal-estar,  que  o  meu  amigo  notou. 
Um  arrepio  crispou-me  a  pele.  Ouvia-se,  mais 
rouco,  mais  áspero,  o  estertor  da  moribunda.  A 
sombra  dos  seus  joelhos  agudos  galgava,  flutuan- 
do, pela  parede.  O  choro  da  criada  dava-me  a 
impressão  de  um  uivo  longínquo.  Uma  senhora 
loira,  vestida  de  preto,  vermelha  de  chorar, 
assomou  à  porta.  Eu  não  podia  afastar  os  olhos 
do  copo.  Aquela  inexplicável  agitação  da  água, 
que  brilhava,  e  tremia,  e  oscilava  no  vidro, 
atraia-me  como  uma  obsessão. 

— Já  observei  isto  por  três  vezes, — disse-me 
o  meu  amigo,  mortalmente  pálido. 

-Tu? 

—  A  primeira,  antes  da  morte  de  meu  pai;  a 
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segunda,  antes  da  morte  de  minha  mulher.  A 
cabeceira  dos  agonizantes,  a  água  move-se. 

Encarei-o,  num  involuntário  movimento  de 
estranheza.  O  Pedro,  aparentemente  calmo,  co- 
locou de  novo  o  copo  sobre  a  credencia,  e  con- 
tinuou : 

— Só  pára  no  instante  da  morte.  Quando  o 
moribundo  acaba,  a  água  aquieta  como  por  en- 
canto. Não  suponhas  que  se  trata  de  uma  ilusão 
fácil  devida  à  perturbação  do  meu  espirito.  Não. 
Eu  vi.  Viram  todas  as  pessoas  que  se  encontra- 
vam junto  de  nós.  Não  tenho  a  pretensão  de  ex- 
plicar os  factos.  Constato-os,  apenas.  Durante  a 
espantosa  agonia  de  meu  pai,  a  água  de  um  copo 
que  ele  tinha  à  cabeceira  oscilou  incessante- 
mente. Quando  minha  nmlher  estava  a  morrer  de 
uma  febre  puerperal,  o  turbilhão  foi  tão  intenso, 
que  uma  colher  de  prata,  dentro  do  copo,  mo- 
veu-se.  No  momento  da  morte,  a  água  serenou, 
como  se  tivesse  instantaneamente  gelado.  Dir- 
-se  ia  que  uma  vibração  especial  se  comunica 
aos  objectos  que  rodeiam  os  moribundos.  Parece 
que  nessa  luta  tremenda  entre  forças  vitais  e 
energias  destruidoras,  se  gera  movimento.  So- 
bretudo nas  longas  agonias,  nas  grandes  dista- 
násias,  durante  a  devastação  lenta  de  organismos 
vigorosos  e  resistentes,  como  no  caso  de  minha 
mulher,  essa  vibração  é  sensível,  transmite-se 
a  tudo,  percebômo-la  em  nós  próprios,  e  quando 
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cessa,  no  instante  da  morte,  traz-nos,  numa  sú- 
bita descarga  nervosa,  um  sentimento  brusco  de 
alívio.  Desde  que  minha  mãe  entrou  na  agonia, 
há  oito  horas,  eu  sinto  em  mim,  percorrendo-me 
o  corpo,  sacudindo-me  os  nervos,  essa  impressão 
de  movimento,  indefinível  e  ansiosa. . . 

Nisto,  ouviu-se  um  grito  estridente.  A  criada 
velha  atirou-se  de  encontro  ao  leito,  como  um 
farrapo.  Uma  cadeira  caiu,  com  estrondo.  Sen- 
tiu-se  um  murmúrio  de  oração. 

— Vê!  —  exclamou  Pedro,  numa  terrível  ex- 
pressão de  serenidade,  apontando  o  copo  onde 
a  água  se  immobilizára  instantaneamente. 

A  mãe  estava  morta. 
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iiMeu  amigo: — Faço  cincoenta  anos  hoje, — e 
caso-me  um  destes  dias.  São  duas  fatalidades. 
Não  te  escondo,  entretanto,  que  a  segunda  é 
muito  mais  agradável  para  mim  do  que  a  pri- 
meira. Casamento  de  conveniência?  Não.  Casa- 
mento de  amor.  Cheguei  há  três  dias,  de  visita 
a  meu  filho,  que  está  casado  ainda  não  há  um 
mês  e  vive  nesta  deliciosa  quinta  dos  Alfineles, 
— onde  há  os  mais  lindos  azulejos  de  cabeceiras 
que  os  meus  olhos  teem  visto.  Não  perdi  o 
tempo.  No  primeiro  dia  apaixonei-me;  no  se- 
gundo pensei  em  fugir;  no  terceiro  estava  noivo. 
E  o  que  é  mais  curioso,  é  que  foi  precisamente 
a  meu  fdho  que  eu  tive  de  pedir  a  mão  da 
minha  futura  mulher.  A  vida  reserva-nos  sur- 
presas extraordinárias,  meu  amigo.  Quando  há 
três  dias,  numa  clara  manhã  de  sol,  vinha  no 
meu  automóvel  a  caminho  de  Marvila,  sorvendo 
a  largos  haustos  a  primavera,  na  inteira  posse 
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desse  sentimento  de  plenitude  e  força,  que  é 
a  mais  veemente  expressão  da  alegria  de  viver, 
— eu  dizia  comigo,  lembrando-me  de  meu  filho: 
—  «Pobre  rapaz!  Gasar-se  tão  novo,  perder  tão 
novo  a  sua  liberdade!»  E  hoje,  cincoenta  e  duas 
horas  depois,  na  doce  luz  desta  grande  sala  de 
azulejos  D.  João  V,  ao  escrever-te  esta  carta, 
num  alvoroço  quási  infantil,  numa  impressão  de 
singular  contentamento  que  me  enternece  até 
às  lágrimas,  eu  penso  absolutamente  o  contrá- 
rio,— penso  que  o  que  é  doloroso  é  casar  tão 
velho,  que  o  que  é  triste,  é  ter  vivido  tão  só, 
e  que  a  liberdade,  afinal,  só  serve  na  vida  para 
nos  dar  o  prazer  de  nos  desfazermos  dela.  Sim, 
meu  caro, — vou  casar-me.  Quando  se  tem  a 
mndia  idade,  estas  palavras  cantam-nos  no  ou- 
vido, penetram-nos  como  um  perfume,  embebe- 
dam-nos  como  um  vinho  capitoso.  Vou  casar-me. 
E  com  quem?  Com  a  mãe  de  minha  nora.  Quási 
com  a  mãe  de  meu  filho.  Trinta  e  quatro  anos. 
Uma  irmã — ao  pé  dele.  Uma  criança — ao  pé  de 
mim. 

Mas  como  foi  isto? — perguntarás  tu.  Foi  sim- 
ples, meu  amigo.  Simples  como  todas  as  coisas 
sérias.  Sabes  que  eu  estava  em  Londres  quando 
meu  lilho  se  casou.  Antes  de  partir,  tinha-o  dei- 
xado livre,  risonho,  feliz,  —  suíicientemente  preo- 
cupado com  a  mullier  dos  outros  para  que  não 
lhe  passasse  pela  (cabeça  a  idea  de   se  casar. 
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Uma  bela  maiiliã,  estremunhado,  recebi  dele 
uma  carta  cheia  de  confidências,  de  projectos, 
de  reflexões, — de  gravidade.  Encontrara  a  alma 
gémea  da  sua.  Loira,  16  anos,  viva,  alegre,  quási 
rica,  vivendo  numa  quinta  dos  arredores  de 
Lisboa  com  uma  mãe  encantadora  que  parecia 
irmã  dela.  Respondi-lhe  que  era  tolice, — e  que 
viesse  êle  até  Londres.  Insistiu:  que  ia  casar-se, 
— e  que  me  esperava  em  Lisboa.  Telegrafei-lhe : 
tinha  resolvido  só, — casasse  só.  Não  se  per- 
turbou. Dias  depois,  dentro  de  uma  carta  dele, 
vinha  um  retrato  dela.  Não  há  melhor  argumento 
do  que  a  beleza,  meu  amigo.  Lembras-te  de 
um  delicioso  retrato  de  mistress  Hoare,  que 
Reynolds  pintou  com  a  leveza  e  a  graça  de  um 
sorriso?  Pois  minha  nora  parecia-se  com  o  retrato 
de  mistress  Hoare.  Estavam  casados.  Respirei, 
com  enternecimento,  a  ilusão  de  frescura  que  me 
traziam  aqueles  16  anos;  sorri,  sem  querer, 
para  os  seus  olhos  de  criança  naturalmente  azuis; 
não  sei  porque,  comovi-me;  senti  um  irresistí- 
vel desejo  de  beijar  aquelas  mãos  nobres,  aquela 
testa  tranqíiila;  achei,  vinte  vezes,  que  meu  fi- 
lho tinha  tido  razão:  —  corri  a  Rcgcnt  Street, 
comprei  um  fio  de  pérolas  nos  joalheiros  Elkin- 
gton,  passei  um  telegrama,  fiz  as  malas,  —  e, 
no  primeiro  paquete,  parti  para  Lisboa. 

Quando  cheguei,  vi,  com  surpresa,  que  nin- 
guém me  esperava.   Um  dia  admirável  de  pri- 
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mavera.  Meti-me  num  automóvel  e  mandei  seguir 
para  Marvila.  Vinha  farto  dos  nevoeiros  de  Lon- 
dres,—  tão  detestcáveis  como  a  música  de  Wa- 
gner. Enchi  os  pulmões  de  ar  e  os  olhos  de  sol. 
Uma  atmosfera  de  oiro  fluido  estremecia  sobre 
terras  húmidas  e  verdes.  Cintra  azulava-se  ao 
longe.  E  emquanto  o  Denz  rodava  sobre  uma  es- 
trada impossível,  —  eu  ia  pensando  nessa  crian- 
ça que  nunca  vira,  que  o  acaso,  pseudónimo  de 
Deus,  fizera  quási  minha  filha,  e  cuja  beleza  in- 
génua, na  expressão  apagada  desse  pobre  retrato, 
fora  bastante  para  me  dominar  e  para  me  con- 
vencer. E  a  curiosidade  penetrava-me.  Qual  se- 
ria, ao  certo,  a  cor  dos  seus  olhos?  Que  timbre 
teria  a  sua  voz?  Parecer-se  ia,  realmente,  com 
o  retrato  de  mistress  Hoare  ?  Que  faria  ela  quando 
a  minha  ternura  de  pai  lhe  abrisse  os  braços? 
De  que  côr  estaria  vestida?  Gomo  seria  o  seu 
sorriso?  E  o  automóvel  saltava  nas  pedras  da 
estrada;  espreitavam  no  caminho  hortas  viço- 
sas; corriam  gestos  de  árvore,  bracejando;  uma 
névoa  doirada  descia,  scintilava,  escorria  pelos 
muros  caiados,  pelas  terras  barrentas  e  verme- 
lhas, pelos  troncos  hisurtos  e  enormes.  Chegá- 
mos, emfim.  Era  ali  a  quinta  dos  Alfinetes.  Um 
casarão  português  do  século  xviii,  cheio  de  pito- 
resco e  de  carácter,  com  o  seu  pátio  solarengo, 
o  seu  jardim  Le-Nôtre,  o  seu  buxo  tosquiado, 
os  seus  Amores  de  pedra.  Um  criado  velho  re- 
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cebeu-me,  risonho,  acolhedor,  modesto.  Entrei 
para  uma  grande  sala,  um  pouco  escura,  de 
tetos  de  tumba  e  silhares  joaninos  de  azulejo, 
que  espelhavam  em  cabeceiras.  Dai  a  pouco, 
uns  passinhos  miúdos  bateram  rápidos,  atraves- 
saram a  sala  próxima,  e'  uma  figura  de  mulher 
apareceu  num  sorriso,  loira,  rosada,  fresca,  pal- 
pitante de  mocidade,  como  se  tivesse  arrastado 
comsigo  um  pouco  de  sol  e  de  primavera.  Olhei-a, 
deslumbrado.  Não  havia  dúvida.  Era  o  retrato 
de  Reynolds.  Era  a  noiva  de  meu  filho.  Abri-lhe 
os  braços.  Mas,  quando  ia  a  avançar  para  estrei- 
tá-la ao  peito^  ela  recuou  confusa,  esboçou  um 
gesto  tímido  e  murmurou,  sorrindo: 

—  Perdão. . .  Eu  sou  a  mãe- . . 

Não  te  admiras,  de-certo,  meu  amigo,  de  que 
eu  daí  a  meia  hora  estivesse  doido,  de  que  no 
dia  seguinte  pensasse  em  fugir  para  Londres,  e 
de  que  hoje  tenha  pedido  a  meu  filho,  com  a 
maior  gravidade  do  mundo,  a  mão  de  sua  sogra. 
Os  filhos  são  o  demónio.  Eu  a  não  querer  que 
êle  casasse,  —  e  afinal  foi  ele  que  me  casou 
a  mim. 

Teu  amigo, — Miguel. 
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Depois  de  uma  conferência  a  um  amigo  doente 
—  pouco  mais  ou  menos  uma  hora  da  madru- 
gada—  reímimo-nos  no  Tavares,  em  volta  de 
im  bule  de  chá.  Éramos  três  médicos.  O  velho 
loutor  N.y  friorento,  mal  humorado,  a  bar])icha 
)ranca  de  sátiro  espalhada  sobre  o  cache-col  ás 
ã  dos  Pirenéus;  o  meu  amigo  doutor  C,  riso- 
iho,  adunco,  semita,  coberto  de  um  chapéu 
nole  de  abas  largas  que  lhe  dava  o  ar  holandês 
le  um  dos  síndicos  de  Rembrandt,  —  e  eu.  Cho- 
/iscava,  fora.  Entravam  mulheres,  embrulhadas 
)m  grandes  capas  de  teatro.  Na  nossa  frente, 
;arinhosas,  translúcidas,  fumegantes,  bocejavam 
rês  chicaras  de  porcelana  inglesa.  Conversou-se. 
Inecdotas.  Casos  clínicos.  A  vida  de  hospital. 
)s  episódios  de  consultório.  E  o  doutor  N.,  na 
lua  voz  rouca,  nos  seus  gestos  curtos,  sacudi- 
lamente,  sugestivamente,  contou: 

—  ((Faço    clinica  há   quarenta   e   dois   anos. 
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Nunca  me  incomodei  tanto  como  há  três  meses, 
no  meu  consultório.  É  sempre  novo  o  drama 
humano,  hnaginem  vocês  que  me  entra  pela 
porta  dentro,  um  belo  dia,  logo  ao  principio  da 
consulta,  um  rapaz  baixo,  vestido  de  luto,  olhos 
grandes,  aspecto  doentio,  côr  um  pouco  biliosa, 
—  desconhecido.  Cumprimenta  ligeiramente,  dei- 
xa sobre  a  otomana  uma  brochura  amarela  e 
um  pequeno  ramo  de  rosas,  senta-se  ao  pé  de 
mim,  e  afectando  uma  serenidade  que  visivel- 
mente não  tinha,  os  olhos  inquietos,  a  face  cris- 
pada, queixa-se-me  de  insónias  e  de  excitações 
nervosas  frequentes.  Levanto-me  para  o  obser- 
var. Objecta-me  que  é  inútil.  Olho-o:  os  lábios 
tremem-lhe,  os  dedos  vacilam-lhe.  Abotoa  e 
desabotoa,  agitado,  os  botões  do  pardessus.  Re- 
luz-lhe,  na  mão  direita,  um  anel  de  armas.  A 
sua  expressão  é  cada  vez  mais  inquieta,  mais 
dolorosa.  Encaro-o  com  fixidez :  baixa  os  olhos. 
A  pele  da  face,  seca  e  árida,  cobre-se-lhe  de  um 
suor  viscoso.  Perguuto-lhe  o  motivo  da  sua  vi- 
sita. Começa  a  falar  com  dificuldade.  Palavras 
vagas,  trémulas,  hesitantes,  dando-me  a  impres- 
são de  um  paralítico  geral.  Refere-se  a  graves 
crises  morais  na  sua  vida.  Alude  à  morte  de 
determinada  mulher, — uma  francesa  que  trou- 
xera, havia  dois  anos,  de  Toulon.  Fala  em  ruúia 
inevitável,  em  liquidação  moral,  em  vergonha. 
Eu    escuto-o,    com    irreprimível    desconfiança, 
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5eguindo-lhe  o  olhar,  observando-lhe  os  movi- 
mentos. Vejo  que  estou  em  presença  de  um 
gxcitado.  Noto  que  a  sua  mão  direita  se  move, 
mergulhada  no  bolso  profundo  do  casaco.  Sigo-o, 
perscruto-o,  dissimulo  uma  atitude  de  defesa. 
Pede-me  um  hipnótico.  Insisto  em  observá-lo. 
Recusa-se.  Quando  lhe  entrego  a  receita — um 
pouco  de  veronal — fala-me  em  suicídio.  Inter- 
rogo-o,  imperiosamente.  Confessa-me  que  há  oito 
dias  pensa  em  malar-se.  É  a  sua  idea  fixa.  Não 
pode  viver.  Não  deve  viver.  Tento  dissuadi-lo. 
Sorri.  Os  beiços  tremem-lhe,  os  olhos  ardem-lhe 
de  febre.  Não  se  suicidou  há  mais  tempo  por 
cobardia.  Mas  tem  de  faze-lo,— ^logicamente, 
inevitavelmente.  Preocupa-o  apenas,  nas  suas 
insónias  horríveis,  o  medo  da  dor  física.  É  um 
pavor  invencível.  O  momento  supremo,  o  ins- 
tante formidável  que  separa  a  vida  da  morte, — 
aterra-o.  Tem  o  horror  do  sofrimento.  Queria  a 
certeza  de  um  suicídio  brusco,  rápido,  infalível, 
terminante.  A  idea  de  sofrer  doze  horas,  vinte 
e  quatro  horas,  brutalmente,  com  uma  bala  na 
cabeça,  —  é  superior  às  suas  forças.  A  idea, 
mais  terrível  ainda,  de  que  ninguém  o  ouviria, 
de  que  ninguém  lhe  acudiria,  de  que  não  teria 
um  médico  ao  pé  de  si,  de  que  morreria  como 
um  animal,  no  silêncio  espesso  de  um  quarto, 
sem  poder  gritar, — absorve-o,  domina-o.  Pas- 
seia pela   casa,    agitado,   as  mãos  nos  bolsos. 
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Eu  olho-0,  observo-0,  sigo-o  sempre.  Quer  saber 
se  as  feridas  por  arma  de  fogo  fazem  sofrer  muito. 
Gomo  me  vê  sorrir,  pergunta  se  a  proximidade 
de  um  médico  e  os  socorros  rápidos  podem  ali- 
viar esse  sofrimento.  Respondo-lhe  que  sim.  Ga- 
vam-se-llie  na  fronte  duas  rugas  enérgicas.  Abre 
a  carteira,  tira  uma  nota,  pOe-ma  sobre  a  mesa. 
Aperta-me  a  mão,  nervosamente.  Vai  à  otomana 
para  buscar  o  livro  e  as  ílores.  Demora-se  um 
instante,  de  costas.  Estoira  um  tiro.  O  corpo 
amachuca-se-lhe  no  chão,  como  um  farrapo.  A 
cabeça  ensanguentada  bate  no  soalho,  num  ruído 
seco.  Gorro.  Estava  morto.  Nunca  tive  meia  liora 
mais  desagradável  em  toda  a  minha  vida  de 
médico.» 

O  chá  esfriara  nas  tapas.  Ao  fundo,  em  plena 
luz,  uma  mulher  loira,  ria.  Um  inglês  saboreava, 
gravemente,  um  cocktail.  Debaixo  da  chuva,  que 
caía  incessante,  despedimo-nos  os  três  sem  uma 
palavra. 
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Meif^  amigo.  —  A  minha  filha  casa  amanhã,  às 
2  horas  da  tarde.  Aí  te  mando  uma  procuração 
para  que  me  representes  nesse  acto.  Á  hora  a 
que  ele  se  reahzar,  já  eu  estarei  longe  de  Lis- 
boa. Parto  amanhã  mesmo,  no  Sud,  para  Paris. 

Tudo  isto  te  deve  parecer  muito  extraordiná- 
rio. Conversaremos,  depois.  líá  sentimentos  que 
necessitam  de  uma  longa  calma  para  que  nós 
próprios  os  possamos  compreender.  Eu  atravesso 
uma  crise  de  excitação  e  de  fadiga  que  me  não 
permite  um  minuto  de  reflexão  serena.  Creio 
que  estou  doente.  Estou,  pelo  menos,  numa  si- 
tuação de  espírito  lamentável.  Quando  receberes 
esta  carta,  já  eu  terei  partido.  Vai  a  minha  casa, 
fala  a  minha  filha,  dize-lhe  que  um  negócio  ur- 
gente me  obrigou  a  seguir  hoje  mesmo  para  o 
estrangeiro  e  que  não  tive  coragem  para  me 
despedir  dela.  Antónia  é  tua  amiga.  Nenhuma 
outra  mão,  mais  afectuosa  do  que  a  tua,  poderia 
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enxugar  as  lágrimas  que  eu  lhe  farei  chorar 
amanhã.  Dize-lhe  que  lhe  peço  perdão.  Explica 
também  a  minha  irmã  a  minha  ausência  forçada. 
Ela  nada  sabe.  É  a  madrinha.  Há  de  excitar-se  e 
dizer-te  coisas  desconexas.  É  preciso  ouvi-la  com 
caridade.  Tu  possues  a  arte  subtil  e  delicada  de 
saber  ser  amigo  como  ninguém.  Fica  nas  tuas  J 
mãos  tudo  quanto  me  resta  na  vida. 

Escrevo-te  às  3  horas  da  madrugada,  rodeado 
de  colis,  numa  pequena  mesa  do  meu  quarto. 
Tudo  está  pronto  para  a  partida.  Há  em  volta 
de  mim  um  silencio  que  me  horroriza  e  me  per- 
turba. As  mãos  tremem-me.  Eu  estou,  por  força, 
muito  doente.  Vou  ver  se  consigo  uns  instantes 
de  calma  para  te  dizer  o  que  é  preciso  que  tu 
saibas  ainda.  Tomei  uma  colher  de  brometo;  — 
vou  aquecer  as  mãos  ao  fogão.  Não,  meu  amigo. 
Nenhum  negócio  me  chama,  nenhum  motivo  de 
urgência  me  leva  a  Paris.  Eu  parto,  por  que  não 
posso,  por  que  não  quero  estar  aqui  amanhã.  É 
superior  às  minhas  forças.  Parto, — para  não  as- 
sistir ao  casamento  de  minha  íilha.  Eu  não  sa- 
berei explicar- te  o  que  neste  momento  se  passa 
no  meu  espírito, — por  que  sou  o  primeiro  a  não 
o  entender.  Mas  vou  reunir  factos,  perscrutar 
sentimentos,  —  ver  se  tu  me  compreendes  e  se 
eu  me  compreendo  a  níim  próprio.  Gomo  sabes, 
eu  não  tinha  outra  família.  Desde  a  morte  de  mi- 
nha mulher,  a  Antónia  era  a  minha  amiga,  a  mi- 
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nha  confidento,  a  minha  coragem,  o  meu  sorriso, 
toda  a  alegria  da  minha  casa,  toda  a  razão  da 
minha  existência.  Enchia-me  a  vida  de  encanto, 
de  mocidade,  de  ternura.  Era  ela  que  me  fazia 
justo.  Era  ela  que  me  fazia  bom.  Nas  horas  amar- 
gas, nas  horas  difíceis  —  e  tu  sabes  se  as  tive 
como  ninguém!  —  era  dela  que  me  vinha  a  for- 
ça, a  inteligência,  a  ambição  e  a  vontade.  O  seu 
perfume  envolvia-me,  imprègnava-me,  respirava 
comigo,  acompanhava-me  para  toda  a  parte  como 
uma  sombra.  Os  seus  passos  cantavam  nos  meus 
ouvidos.  A  névoa  doirada  dos  seus  cabelos  da- 
va-me  a  impressão  singular  de  que  era  sempre 
manhã  ao  pé  de  mim.  Eu  não  tinha  um  desejo 
que  não  fosse  o  dela,  uma  vontade  que  não 
fosse  a  sua...  Um  dia,  comecei  a  estranhá-la. 
Dir-se  ia  que  a  sua  ternura  por  mim  esfriara  de 
repente.  Via-a  distraída,  desinteressada,  alheia, 
superficial,  subitamente  alegre  hoje,  inexplica- 
velmente triste  amanhã,  —  e  tive  a  impressão 
clara,  exacta,  de  que  aquela  criatura,  que  era 
toda  a  minha  alma,  principiava  a  sentir-se  uma 
estranha  na  minha  vida.  E,  com  medo  de  a  in- 
terrogar a  ela, — perguntava  a  mim  mesmo  qual 
poderia  ser  a  razão  de  tão  súbita  frieza,  de  tão 
imprevista  mudança  de  sentimentos  e  de  cará- 
cter. Fui  o  último  a  sabê-lo.  A  Antónia  namora- 
ra-se  do  homem  que  vai  ser  seu  marido  ama- 
nhã. Um  mal-estar  inexplicável  começou,  desde 
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então,  a  soparar-me  da  minha  filha.  Cheguei  a 
tratá-la  mal,  com  desamor  o  com  crueldade.  A 
minha  vida  modificou-se.  Todos  me  estranharam, 
— até  tu  pnjprio.  Passavam-se  noites  que  não 
recolhia  a  casa.  Eu,  que  era  moderado  e  sóbrio, 
arruniei-me,  extenuei-me,  bebi.  Aquilo  a  que  tu 
chamavas  «as  desordens  da  minha  menopausa», 
não  era  senão  o  drama  da  minha  fdha.  Tivemos, 
finalmente,  uma  explicação.  Ela  foi  pedida.  Nada 
tinha  que  opor  à  pretensão  desse  homem:  não 
tinha  sequer  o  direilo  de  opor-me.  Resignei-me. 
Cedi.  Mas  os  dias  passaram.  Cada  vez  a  idea  do 
casamento  da  Antónia  se  tornava  para  mim  mais 
dolorosa  e  mais  intolerável.  Eu  não  sei  expli- 
car-te  bem,  —  mas  chegava  a  magoar-me  fisica- 
mente a  idea  de  que  essa  mulher,  que  era  o  meu 
orgulho  e  a  minha  virtude,  a  minha  honra  e  a 
minha  beleza,  o  meu  sangue  e  a  minha  vida,  ia 
ser  conspurcada,  brutahzada  pelos  braços  de  um 
estranho.  E  sofria,  diabóhcamente,  em  silencio, 
só  da  previsão  dessa  afronta  suprema;  e  o  pen- 
samento doentio,  estúpido,  mas  vivaz  e  pun- 
gente, de  que  um  beijo  desse  homem  na  carne 
da  minha  filha  me  ofendia  e  me  desonrava,  cra- 
vou-se-me  no  cérebro,  profundamente,  como  um 
prego.  Não  sei  dizer- te  mais.  Não  posso  dizer-te 
mais.  Cheguei  a  suspeitar  da  monstruosidade  do 
meu  afecto  pela  Antónia, —  e  houve  um  dia,  dois 
dias,   três  dias,   em  que   tive  o  horror  incons- 
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ciente  de  mim  próprio.  Depois,  veio  a  reflexão, 
veio  a  calma.  Supus  que  chegaria  ao  fim,  que  a 
veria  casar, — senão  sem  amargura,  pelos  me- 
nos sem  revolta.  Enganei-me.  A  noite  de  ontem 
foi  um  suplicio.  A  de  hoje  tem  sido  um  inferno. 
Não.  Ê  impossível.  Se  íicasse  para  amanhã,  falta- 
va-me  a  coragem  e  cometia  uma  loucura.  Tenho 
de  partir.  Adeus,  meu  amigo.  Beija  por  mim  as 
mãos  da  minha  filha.  Que  ela  seja  feliz, — quanto 
se  pode  ser  no  mundo.  Não  tive  coragem  parji. 
me  despedir  dela.  Há  pouco,  eram  duas  horas 
da  madrugada,  entrei-lhe  pé  ante  pó  no  quarto, 
como  um  criminoso.  Dormia,  plácidamente,  num 
sorriso,  um  fio  de  oiro  a  tremer-lhe  no  seio,  os 
dedos  côr-de-rosa  afundados  numa  nuvem  de 
rendas  brancas.  Era  o  último  sono  virginal  da 
minha  filha.  Julguei,  numa  alucinação  de  instan- 
tes, ver  a  mãe.  Beijei-a  longamente  na  testa; 
senti  que  as  minhas  lágrimas  lhe  caiam,  arden- 
do, pela  face;  um  solufo  apertou-me  a  garganta, 
—  e  estonteado,  desvairado,  fugi.  Quantos  pais 
terão  sentido  isto  mesmo  que  eu  sinto  agora, — 
e  de  quantas  agonias  inconfessáveis  e  mons- 
truosas é  feito  o  amor  paterno ! 

iMais  uma  vez,  adeus.  Não  me  escrevas.  De 
Paris,  sigo  para  Londres.  São  quatro  horas  da 
manhã.  Que  resto  de  noite  eu  vou  passar! — Teu 
amigo  ^  Jodo, 
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A  prata  tiniu  sobre  Japão  velho.  O  Chico  Ren- 
dufe  poisou  o  garfo,  enguliii  mal  masligado  um 
cannelon  à  la  Reine,  deixou  cair  o  guardanapo, 
olhou,  numa  expressão  de  assombro,  o  seu  amigo 
António  Malafaia,  e  atónito,  oleoso,  rosado,  dis- 
tinto, a  banda  de  seda  da  casaca  espelhando  à  luz, 
os  olhos  redondos  de  peixe  numa  face  de  me- 
nino Jesus  flamengo,  sorriu,  inquiriu,  estranhou: 

—  Quê?  Tu  não  bebes?  Palavra  de  honra  que 
já  não  bebes? 

O  amigo  sacudiu  um  gesto  sóbrio  de  negação 
e  continuou  a  comer.  Batia-lhe  em  cheio  na  ca- 
beça grisalha  a  luz  fria  das  serpentinas  de  pra- 
ta. Na  mão  forte,  espessa,  quadrada,  sólida,  scin- 
tilavam  anéis.  Um  Bas-Medoc  loiro  tremia  numa 
garrafa  de  cristal. 

—  Quem  diabo  foi  que  te  moralizou? 

O  Malafaia,  emquanto  Chico  Rendufe  enchia  o 
seu  copo  de  vinho,  poisou  o  guardanapo,  fez  si- 
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nal  ao  criado  para  se  afaslar  e  respondeu  com 
simplicidade: 

—  Uma  mullier. 

—  Que  mulher? 

—  A  minha. 

—  Tu  casaste? 

—  Casei. 

—  Mas  isso  ó  indecente,  isso  é  vieux  jeu!  Yo- 
cès  estão  todos  com  um  insuportável  fedor  de 
moralidade!  Vocês  casam,  vocôs  não  fumam,  vo- 
cês não  bebem,  vocês  teem  saúde . . . 

Depois,  encarando  Malafaia,  que  brincava  com 
o  seu  anel  de  armas  sobre  a  toalha  branca: 

—  Mas  tu  embebedavas-te  todas  as  noites  no 
Tavares,  há  dois  anos ...  Eu  lembro-me  perfei- 
tamente! 

—  É  certo. 

—  E  os  (n-iados  levavam-tc  em  braços  para 
casa. . . 

— Quantas  vezes! 

—  E  quando  te  bateste  em  duelo  com  o  José 
Eça  ias  l)êbedo! 

—  Como  um  inglês. 

—  E  feriste-o. 

—  É  exacto! 

—  Mas  como  foi  que  tua  mulher  conseguiu  fa- 
zer de  ti  esse  monstro  de  virtude  que  tu  és  hoje? 

O  criado  entrou,  com  um  admirável  jambon 
Çamhacères  que  perfumou  o   ar.   António  Mala- 
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faia  serviu  o  amigo,  em  silêncio,  mordeu  o  seu 
bigodinho  loiro  de  cardeal  de  Uichelieu,  e,  quando 
licaram  sós,  contou  simplesmente,  sinceramente 
o  seu  caso. 

Tinha  casado  havia  dois  anos  apenas  com  uma 
encantadora  mulher, — ou  antes,  com  uma  en- 
cantadora criança  que  o  adorava.  A  sua  moci- 
dade crestada,  ardida,  envenenada,  dissoluta,  sen- 
tiu-se  bem,  por  um  momento,  poisando  os  lábios 
nessa  frescura  de  flor.  Quando  a  olhava,  quando 
se  embebia  na  placidez  daqueles  grandes  olhos 
azuis,  na  tranquilidade  daquela  expressão  angé- 
lica, sentia,  claramente,  evidentemente,  a  cer- 
teza da  sua  regenerarão.  Quando  a  tivesse  para 
sempre  junto  de  si,  deixaria  de  beber,  de  abra- 
sar-se,  de  incendiar-se,  de  matar-se.  Das  ruínas 
de  Dou  Paez  surgiria  S.  Francisco.  Daquelas  mãos 
pequeninas  de  mulher,  brancas  como  a  própria 
candura,  ia  nascer,  florir,  resplandecer  para  ele 
uma  vida  nova.  Casou.  No  primeiro  instante  de 
deslumbramento  esqueceu-se  do  álcool.  Palpi- 
tava-lhe  na  boca  um  perfume  ignorado.  A  alma 
trasbordava-lhe  de  êxtase  e  de  ternura.  Mas, 
pouco  a  pouco,  o  sonho  desfez-se  e  a  tentação 
voltou,  —  intensa,  imperiosa,  diabólica,  domina- 
dora. Depois  de  jantar,  ficava  todas  as  noites  ao 
pé  da  mulher,  bebendo  cálices  sobre  cálices  de 
rlmrn  e  de  cognac, — e  caía  roncando,  de-bruços, 
como  um  animal,  da  mesa  para  um  couch-cor- 
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ner,  do  couch-corner  para  o  chão.  Para  essa  po- 
bre criança,  as  noites  eram  longas  tragédias.  Não 
era  repugnância  o  que  ela  sentia  por  aquela  cria- 
tura intoxicada  e  baça,  bestializada  e  inerte,  em 
cuja  figura  esbelta  de  homem  se  apagava,  como 
por  encanto,  toda  a  delicadeza  e  toda  a  fidal- 
guia de  raça.  Também  não  era  bem  terror;  — 
era  piedade.  Pedia-lhe,  suplicava-lhe  que  não 
bebesse,  que  se  lembrasse  dela,  que  tivesse  dó 
dela.  Ele  prometia,  jurava,  beijava-lhe  as  mãos; 
—  mas  era  superior  às  suas  forças,  não  podia, 
vinha  o  cognac,  sucediam-se  os  copos,  —  e  os 
criados  levavam-no  em  braços,  como  um  fardo, 
como  um  cadáver,  pesadamente,  para  o  sofá  do 
quarto  de  cama.  Certo  dia,  numa  crise  de  deses- 
pero, Maria  Helena  quis  arrancar-lhe  das  mãos 
a  garrafa.  Êle,  violento,  bêbedo  já,  ergueu-se, 
lutou,  bruLalizou-a,  mordeu-a.  A  pobre  criança, 
cheia  de  lágrimas,  sentou-se  junto  dele,  tomou 
um  cálice,  fêz  tremer  no  cristal  o  oiro  fulvo  de 
um  velho  rhum,  —  e,  como  quem  devora  a  mor- 
te, [bebeu,  bebeu  também,  bebeu  longamente, 
perdidamente . . . 

O  Chico  Rendufe,  sem  coragem  para  atacar 
um  punch  au  kirsch  que  o  criado  trouxera,  es- 
cutava, rosado,  oleoso,  batido  da  luz. 

—  Quando  a  vi,  ao  pé  de  mim,  caída  como 
um  animal,  como  um  farrapo  —  continuou  An- 
tónio Malafaia^ — não    sei   que   horror  tive  dela 
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e  de  mim  mesmo.  No  meu  espírito  toldado  pelo 
álcool  fez-se  um  clarão  de  lucidez.  Cobrei  uma 
relíquia  de  vontade,  de  energia  e  de  força.  Le- 
vantei-a  do  chão,  inerte,  pasmada,  o  pescoço 
túrgido,  a  face  vultuosa  e  vermelha,  beijei-a, 
sacudi-a,  chamei-a,  falei-lhe.  Um  pavor  imenso 
passou  em  mim,  como  um  arrepio.  Gritei  pelos 
criados.  Vieram  médicos.  Não  se  dormiu  naquela 
casa.  A  Maria  Helena  esteve  à  morte. . . 

—  Mas  salvou-se?  —  interrogou  o  Chico. 

—  E  salvou-me.  Desde  essa  noite,  nunca  mais 
bebi. 

Houve  um  silêncio.  Tiniram  pratas.  O  Chico 
Rendufe,  reflexivo,  levantou  a  cabeça,  ia  ser- 
vir-se,  hesitou,  encolheu  os  ombros  e  ordenou 
para  o  criado: 

—  Leva  o  punch. 
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Recebi,  há  dias,  esta  pungeiUissima  carta: 

i(M(nfy  amigo.  —  Venho  pedir-te  um  favor.  Tem 
íaciència.  Vale-me.  Escrevo-te  do  Viseu,  onde 
'stou  há  uma  semana.  Depende  de  ti,  neste  mo- 
nenlo,  a  minha  Iranqíiilidade,  o  meu  sossego,  a 
ninlia  vida.  Nào  tenho  ninguém  de  confiança 
;m  IJsboa.  Só  tu.  l^apo  esforços  liorríveis  para 
íscrever.  A  pena  cai-me  das  mãos.  A  minha  ex- 
itação  assusta-me.  Ouve.  Aí  vai  essa  carta.  Pro- 
ura  o  comandante  da  polícia  e  mostra-lh'a.  Que 
eja  o  nome  do  liomem.  José  Marques,  Beco  dos 
apóstolos,  1 1 .  Dize-lhe  que  é  aquele  homem  de 
;asacão  de  mescla,  que  me  persegue  como  uma 
;ombra.  Não  saias  sem  ter  conseguido  que  o 
>rendam,  que  o  detenham,  que  o  isolem,  llá  um 
nês  que  vivo  num  perigo  constante.  É  preciso 
pie  a  policia  sirva  para  alguma  coisa.  Sinto-me 
íxtenuado,  exausto,  perdido. 
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Sabes  o  que  me  sucedeu,  não  é  verdade? 
Toda  a  gente  o  saJje.  Há  vinte  e  sele,  vinte  e 
oito  dias,  fui  jantar  a  casa  de  um  amigo.  Eslava 
parado  na  rua,  k  espera  de  um  carro,  quando  se 
aproximou  dé  mini  um  homem.  Era  uma  criatura 
pálida,  escura,  angulosa,  com  estrabismo  acen- 
tuado do  olho  direito  e  um  tremor  visível  na 
íace.  Vinha  embrulhado  num  grande  casacão  de 
mescla.  Parecia  agitado,  nervoso,  íeliril.  Dirighi- 
-me  a  palavra,  em  voz  baixa,  sacudida,  sem  ti- 
rar as  mãos  das  algibeiras: 

—  É  o  senhor  José  de  Nóbrega? 

—  Eu  mesmo. 

—  Venho  fazer-lhe  uma  prevenção. 

—  Tenha  a  bondade. 

—  A  minha  íilha  está  à  morte  por  causa  da 
electricidade  que  o  senhor  lhe  aplicou.  No  dia 
em  que  ela  morrer,  já  sabe;  meto-lhe  uma  bala 
nos  miolos. 

—  Qual  electricidade?  O  senhor  está  doido! 

—  Fica  prevenido.  Tem  uma  bala  nos  miolos. 
E  voltou-me  as  costas.  Passou  luii  carro  (jual- 

quer.  Para  evitar  uma  scena  desagradável,  subi. 
O  hom(;m  do  casacão  de  mescla  destacava-se  a 
distancia,  no  clarão  da  tarde,  como  uma  mancha 
negra.  Era  um  desconhecido.  Procurei  recordar-, 
-me,  chamar  as  minhas  reminiscências.  Inútil. 
Nunca  tinha  visto  aquele  homem.  Evidentemente 
um  louco, — pensei.  Um  desses  perseguidos-per- 
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seguidores,  um  desses  delirantes  crónicos — que 
sofrem,  que  as^sussinam.  Similliante  criatura  era 
um  piM-i^^o  constante,  uma  amea^^a  estúpida.  Um 
)>elo  dia,  ao  canto  de  uma  esquina,  quando  menos 
pensasse,  linha  uma  bala  na  cal)ei'.a.  Era  preciso 
tomar  providências,  prevenir  a  policia,  acaute- 
lar-me.  Ao  jantar  notaram  a  minha  preocupação. 
Procurei  distrair-me,  dissimular;  —  não  pude.  A 
idea  de  que  linha  de  regressar  a  casa  sozinho, 
através  das  ruas  desertas,  perlurbava-me.  Pedi 
um  automóvel,  pelo  telefone.  Passei  no  Governo 
Givil.  Apresentei  a  minha  queixa.  Pediram-me 
indicações  scrguras  sobre  o  homem.  Dei  os  sinais: 
magro,  escuro,  estrábico,  embrulhado  num  ca- 
sacáo  de  mescla.  Não  bastava.  O  oficial  de  ser- 
viço encolheu  os  ombros.  Sai.  Nessa  noite,  dormi 
mal.  Olhava,  na  escuridão,  e  via  adiante  de  mim 
a  mesma  face  negra  e  áspera,  os  mesmos  olhos 
estrábicos  e  ardentes,  o  mesmo  cano  de  Brow- 
ning,  como  uma  ameaça.  No  dia  seguinte,  contei 
o  caso  numa  roda  de  amigos.  Riram-se.  Que 
era  algum  doido.  Que  não  tinha  importância. 
Gomo  se  os  loucos  fossem  inofensivos!  Redobrei 
(te  precauções.  A  idea  de  uma  bula,  sobretudo 
de  uma  bala  no  ventre,  arrepiava-me,  repugnava- 
-me,  aíligia-me.  Armei-me.  Passei  a  sair  menos. 
Na  rua,  parava  a  cada  passo,  encarava  em  toda 
a  gente,  atacavam-me  tremores  súbitos,  inexpli- 
cáveis. Era  um  sobressalto  permanente,  era  uma 
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tortura.  Parecia-me  ver,  a  cada  canto,  surgir 
uma  face  ardente,  um  casacao  enorme.  Passa- 
ram-se  doze,  quinze  dias  de  inferno.  Uma  noite, 
para  me  distrair,  fui  a  um  teatro.  Recolhi  tarde. 
Subi  a  Avenida,  meti  a  Barata  Salgueiro.  Ruas 
escuras,  desertas.  Já  perto  de  casa,  tirei  do  bòlso 
a  chave  do  trinco.  Com  surpresa  minha,  encon- 
trei a  porta  aberta,  encostada.  Empurrei-a.  Na 
escuridão  espessa,  um  ponto  luminoso,  de-certo 
o  lume  de  um  cigarro,  feriu-me  a  atenção.  Era 
alguém  que  me  esperava.  Fiquei  na  soleira  da 
porta,  immóvel.  O  ponto  luminoso  vacilou,  mo- 
veu-se,  deslocou-se.  Acendi  um  fósforo:  um  vulto 
negro,  encostado  ao  corrimão  da  escada,  fixava- 
-me.  Olhei:  era  um  homem.  Atentei  melhor:  era 
ele.  Não  sei  que  pavor  doentio  me  atacou.  Fugi. 
Dei  por  mim  ao  íim  da  rua,  quando  um  policia 
me  deteve.  Disse-lhe  o  que  se  passava.  Acom- 
panhou-me.  Quando  chegámos,  o  homem  tinha 
desaparecido.  Nessa  noite,  não  me  deitei.  Passeei 
no  quarto  até  ao  romper  da  manhã.  Era  preciso 
tomar  uma  resolução.  Tratava-se  seguramente 
de  um  doido,  que  me  marcara  como  agente  dos 
seus  desastres  imaginários.  Ou  me  resignava  a 
morrer-lhe  às  mãos,  ou  tinha  que  sair  de  Lisboa. 
Optei  pela  segunda  solução.  Fiz  as  malas,  meti- 
-me  num  taxí^  segui  para  Gampohde — tomei  o 
rápido  do  Porto.  Parece  que  devia  respirar  em- 
íim,  traníii^iilo,  livre.  Engano.  Levava  comigo  o 
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mesmo  terror,  as  mãos  tremiam-me,  sentia  na 
face  a  minha  própria  palidez.  Ao  atravessar  a 
(fare  de  S.  Bento,  uma  vez,  duas  vezes  julguei 
ver,  em  gente  que  passava,  que  me  olhava,  num 
corretor,  num  empregado  da  estação,  o  homem 
do  casacão  de  mescla.  Passei  três  dias  metido 
no  hotel,  lendo  jornais,  passeando  nos  corredo- 
res. Compreendi  que  precisava  distrair  o  espí- 
rito, afastar  de  mim  aquela  preocupação  ohse- 
eante  e  doentia.  Lembrei-me  de  continuar  os 
meus  trabalhos  de  heráldica.  Viseu  era  uma  ci- 
dade de  brazões.  Parti.  Nos  primeiros  dias,  con- 
segui interessar-me.  Estudei  as  pedras  de  armas 
das  casas  do  Arco  e  da  Prebenda,  dos  iMelos  do 
Cruzeiro  e  dos  Gamas  de  Torre  Deita.  Uma  noite, 
lendo  os  jornais  chegados  de  Lisboa,  encontrei 
a  notícia  da  minha  partida  para  Viseu.  Não  pude 
furtar-me  a  uma  impressão  de  sobressalto.  Na 
manhã  seguinte,  recebi  a  carta  que  te  mando.  A 
perseguição  continua.  O  homem  avisa-me  de  que 
a  filha  morreu,  e  diz-me  que  logo  que  a  enterre 
partirá  para  aqui  a  cumprir  a  sua  promessa.  l5 
indispensável  que  a  pohcia  de  Lisboa  o  detenha. 
Só  tu  me  podes  valer.  Entrego  nas  tuas  mãos  a 
minha  vida  ameaçada.  Encontro-me  num  estado 
de  excitação  indescritível.  Não  durmo.  Não  me 
deito.  As  pernas  vacilam-me.  Cubro-me  de  suo- 
res frios.  Ando  armado  pelos  corredores  do  ho- 
tel. Vejo  perseguidores  em  toda  a  gente.  Olho 
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quási  com  alívio  para  o  revólver  que  tenho  so- 
bre a  mesa...  Adeus.  Não  te  esqueças:  o  ho- 
mem chama-se  José  Marques,  Beco  dos  Apósto- 
los, il.  Não  o  deixem  parlir.  Prendam-no  aí. 
Por  causa  de  um  doido!  Que  estúpida  calamidade 
é  a  vida! — Teu  amigo,  JoSi'.)) 

O  meu  pohre  amigo  José  da  Nóbrega,  com  os 
braços  atados  num  colete  de  forças,  irremedia- 
velmente perdido,  deu  ontem  entrada  num  hos- 
pital de  loucos. 
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Quando  ontom  de  manhã  subia  a  Avenida,  pa- 
rou um  automóvel,  subitamente,  ao  pé  de  mim. 
Ouvi  o  meu  nome.  Voltei-me.  Uma  barba  branca 
de  apóstolo  escorria  sobre  um  casacão  elegante 
de  homespun.  Era  o  meu  velho  amigo  Visconde 
de  Semedo,  que  saltava  já  o  estribo  do  Renault 
e  me  abria  os  braços: 

— Onde  vais  tu? 

—  Passear,  —  respondi,  vagamente. 

—  Anda  daí  comigo. 

Travou-me  do  ombro,  e,  sem  esperar  pela 
minha  resposta,  atirou-me  para  dentro  do  carro. 
Mal  tive  lugar  para  assentar-me.  O  automóvel 
ia  atulhado  de  flores.  Envolveu-me  uma  onda 
de  frescura  e  de  perfume.  Sobre  um  grande 
molho  de  rosas  vermelhas,  ainda  húmidas,  ardia 
o  sol  numa  labareda.  Saltei  como  uma  pela  nas 
molas  da  almofada,  aos  primeiros  arrancos  do 
Renault.  Seguimos,  Avenida  acima.  O  meu  ami- 
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go,  SOCO  e  esbelto  na  verde  velhice  dos  seus 
sessenta  anos,  face  rosada  de  flamengo  onde 
pungia  a  barba  inculta  de  Tolstoí,  olhava-me 
num  sorriso,  calçando  tranquilamente  as  suas 
luvas  pretas: 

— Sabes  para  que  são  todas  estas  flores? 

—  Para  um  baptizado? 

— Não.  Para  uma  sepultura. 

— Para  a  sepultura  de  uma  criança? 

— Para  a  sepultura  de  uma  mulher.  Se  não  tens 
que  fazer,  vem  comigo  até  ao  cemitério.  Faz-te 
bem  o  sol. 

E  depois,  como  eu  olhasse  distraidamente  as 
flores : 

—São  bonitas.  Vês  tu?  É  tudo  quanto  me  resta 
da  minha  vida  de  rapaz.  Um  ramo  de  rosas  e 
uma  manhã  de  primavera. 

Atravessámos  a  cidade,  em  silêncio.  O  auto- 
móvel saltava.  Chispavam  oiro,  ao  sol,  as  silha- 
rias  brancas  dos  prédios.  Cantavam  pregoes. 
Passavam,  em  alforges  mouriscos,  hortaliças  ver- 
des e  viçosas.  Toda  a  vida  matinal  de  Lisboa 
formigava,  tumultuava,  chilreava  em  redor  de 
nós,  entre  jactos  de  água  e  nuvens  de  pó, — 
fresca,  colorida,  luminosa.  Vi  o  meu  relógio: 
eram  10  horas.  Junto  do  chauffeur,  o  vulto  de 
um  criado  velho,  vestido  de  preto,  oscilava.  Nuns 
telhados  vermelhos  secavam  roupas  ao  sol.  Ao 
pé  de  mim,  os  olhos  do  meu  amigo  sorriam  por 
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detrás  dos  cristais  da  luneta,  e  a  sua  pele  rosa- 
da, na  sombra  de  um  chapéu  mole  de  veludo, 
empastava-se  em  tons  ruivos  e  quentes.  Chegá- 
mos ao  cemitério.  O  criado  desceu.  O  Visconde 
apeou-se,  ligeiro,  o  vento  a  espalhar-lhe  a  bar- 
ba. Eu  pedi  para  íicar  no  automóvel. 

— Por  que  não  vens? 

—^ Prefiro  esperar-te  aqui. 

—Gomo  quiseres. 

Não  insistiu.  Fiquei.  O  carro  despejou-se  de 
flores.  Lá  foram  ambos,  amo  e  criado,  de  preto 
sob  a  mancha  vermelha  das  rosas,  pela  alameda 
í[ue  faiscava.  Segui-os  com  o  olhar.  Perderam-se 
na  névoa  ligeira  da  manhã.  Os  olhos  cerraram- 
-se-me,  fatigados  da  luz;  recostei-me  no  fundo  do 
Renault,  e  pensei  no  pequeno  drama  de  moci- 
dade que  trazia  fielmente  aquele  velho,  como 
uma  sombra,  à  saudade  de  uma  sepultura.  Quem 
teria  sido  essa  mulher?  De  entre  tantas  que  na 
sua  vida  de  jouísseur  dispersara,  amachucara, 
inutihzara  como  farrapos,  qual  seria  a  morta  pre- 
ferida, a  flor  de  saudade,  o  espectro  de  ternura, 
a  lágrima  sempre  húmida  e  sempre  viva,  a  me- 
mória sempre  amada  e  sempre  fiel?  Tudo  quanto 
eu  conhecia  da  mocidade  agitada  do  meu  amigo, 
duelos,  aventuras,  seduções,  escândalos,  tudo 
passou  diante  de  mim,  na  atmosfera  morna  da- 
quele automóvel  fechado,  —  escarpins  róseos  de 
bailarina  como  nos  quadros  de  Mèsples,  decotes 
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e  tutus,  suiciílios  e  jóias,  raptos  e  abandonos, 
balas  a  vinte  passos  o  paixões  de  vinte  minutos, 
toda  a  cruel  filosofia  do  homme  à  foamcs,  paru 
quem  a  mulher  é  uma  ílor — que  se  colhe  e  passa, 
que  se  aspira  e  esquece...  E  na  evocação  de 
tantas  fiiiuras  de  mulher,  esplendidas  de  beleza, 
que  eu  conhecera  ainda  de  vista  ou  apenas  de 
tradição,  fiquei  a  pensar,  numa  sonolência,  ven- 
do o  sol  còr  de  rosa  a-través  das  minhas  pálpe- 
bras fechadas: — ^Qual  delas  será? 

—  Pronto.  Demorei-me  muito? 

Era  o  meu  amigo  que  voltava,  os  gestos  sa- 
cudidos, os  olhos  brilhantes.  Falou  ao  criado, 
galgou  ao  carro,  puxou  a  porta.  A  manhã  aque 
cera.  O  automóvel  partiu. 

—  Sabes  há  quantos  anos  eu  venho  aqui  dei- 
xar flores  nesta  sepultura? 

— Dize. 

— Há  vinte  e  quatro.  Nunca  me  lembro  de  ter 
chovido  neste  dia.  Quando  ela  morreu  estava 
uma  manhã  assim,  cheia  de  sol  e  de  flores.  Pa- 
rece que  Deus,  em  cada  primavera  que  passa, 
se  lembra  de  que  ela  existiu.  Tenho  sessenta 
anos, — e  foi  esta  a  Vniica  mulher  que  amei,  meu 
velho.  Possuí  muitas;  só  amei  uma.  E  o  que  é 
curioso — vão  lá  entender  a  natureza  humana! 
— é  que,  lendo  eu  possuído  as  mais  belas  mu- 
lheres, só  gostei  perdidamente  desta  -que  era 
feia.  Passaram-me  pelas  mãos  ondas  de  pedras 
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preciosas:  não  dei  valor  senão  à  pequena  pérola 
apagada,  Irií^ueira  e  triste.  Morreu  há  vinte  e 
(|uatro  anos,-  -e  ainda  estou  a  vê-la.  Os  olhos 
pretos  pisados  de  olheiras;  apele  morena,  quási 
doirada  como  o  tri^io  saloio;  uma  boca  rasí^ada, 
enorme; — uns  dentes  brancos,  miúdos,  iguais, 
resplandecentes.  Não  andava;  dansava  como  um 
passarinho.  Se  a  visses, — era  frágil,  magra,  vul- 
gar. iMas  quando  sorria!  Mas  quando  falava!  Mas 
quando  beijava!  Era  um  clarão  e  um  gorgeio, 
um  céu  e  um  inferno.  Por  que  será  que  só  as 
feias  teem  essa  graça  penetrante,  essa  doçura 
terna,  essa  inteligência  do  sentimento,  essa  per- 
turbadora volúpia  que  nos  prende,  que  mos  ar- 
rasta, que  nos  torna  capazes  das  maiores  baixe- 
zas  e^  das  maiores  glórias?  Não,  meu  amigo. 
Não  são  as  mulheres  belas  as  mais  amadas.  Não 
é  a  beleza  que  ateia  as  maiores  paixões,  aque- 
las que  cavam  fundo  na  alma  e  decidem  de  uma 
vida  inteira.  O  que  nos  domina,  o  que  nos  absor- 
ve, o  que  nos  conquista  é  a  ternura,  é  a  graça, 
é  a  humildade  das  feias,  mais  envolvente,  mais 
poderosa,  mais  infernal  ainda  do  que  todas  as 
formosuras.  São  as  mulheres  belas  que  satisfa- 
zem a  nossa  vaidade  de  prazer?  Talvez.  Mas  são 
as  feias  que  nos  enchem  o  coração.  É  por  isso, 
meu  velho,  que  eu  venho  há  vinte  e  quatro 
anos  a  este  cemitério,  pôr  um  braçado  de  rosas 
sobre  a  sepultura  de  um  sorriso. . . 
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Quando  desci  do  automóvel  e  me  despedi  do 
meu  amigo,  os  pés  tropeçaram-me  ainda  em  res- 
tos de  flores  esquecidas,  o  sol  bateu-me  nos 
olhos,  e  eu  fui  a  caminho  de  casa,  pensando  na 
frase  eterna  de  La  Bruyt^re:  «^i  une  laide  se  fait 
aimer,  ce  ne  peut-élre  ([ic^éperdument)). 


A  CORTIMA  EMCARMADA 


Passei,  há  anos,  uns  dias  em  Leiria.  A  casa 
nobre  e  ami^^a  onde  me  hospedei  debrui'a\a-se 
sobre  o  rio,  que  não  era,  naquela  altura,  mais 
do  que  um  caneiro  estreito.  Para  alem,  na  outra 
yiargem,  casas  velhas  de  antiga  silharia  maciça, 
com  os  seus  cunhais  de  armas,  as  suas  cornijas 
pintadas  de  almagre,  os  seus  telhados  empinados, 
de  barro  côr  de  colíre,  onde  lavravam  como  azè- 
bre  os  musgos  do  outono.  Numa  dessas  casas, 
pela  altura  do  segundo  andar,  havia  uma  janela 
cuja  verga  de  pedra  pousava  sobre  fortes  cachor- 
ros e  onde  uma  cortina  encarnada,  como  uma 
bandeira  viva,  batia  sacudida  do  vento.  Em  toda 
a  casaria  daquela  banda  da  cidade,  em  cujo  fundo 
longínquo  ramalhava,  coroada  de  névoa,  a  man- 
cha negra  de  um  pinhal,  era  aquela  cortina  o  único 
grito  alegre,  a  única  nota  colorida.  Quando  o  sol 
da  tarde  lhe  dava  de  frente  na  vidraça  espelhante, 
e  o  trapo  encarnad»,  batido  da  luz,  se  afogueava. 
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se  esbraseava,  flamejava  como  uma  labareda  en- 
tre faiilhas  de  oiro,  toda  a  cidade  triste  ganhava, 
de  repente,  um  ar  de  festa,  e  parecia  alegrar-se, 
cantar,  sorrir,  viver,  como  se  naquele  farrapo 
vermelho  palpitasse,  latejasse,  ardesse  um  cora- 
ção. 

Logo  na  noite  seguinte  à  minha  chegada,  es- 
crevi até  tarde.  O  silêncio  dessa  pequena  cidade 
de  província,  que  me  convidara  absorventemente 
ao  trabalho,  acabou  por  inquietar-me,  por  opri- 
mir-me,  por  produzir  em  líiim  uma  impressão  de 
estrangulamento  e  de  sufocação.  Vi  o  relógio. 
Era  meia  noite.  Abri  a  janela,  debrucei-me  sobre 
o  rio  coalhado  de  neblina,  olhei  a  ciilade  escura, 
calada,  tranquila,  uniforme,  onde  os  cunhais  do- 
Líiinantes  se  adivinhavam  eín  gigantes  de  sombra. 
Apenas  numa  janela  havia  luz.  Não  a  luz  peque- 
nina, fixa,  fulgurante,  afastada,  picando  como  uma 
estrela  a  esp(^ssura  da  noite;  mas  a  luz  próxima, 
doce,  vermelha,  como  o  reflexo  de  um  clarão  de  in- 
cêndio que  se  acendesse,  de  repente,  numa  vi- 
draça. Orientci-me:  não  havia  dúvida.  Era  a  ja- 
nela da  cortina  encarnada.  No  meu  espirito  passou, 
como  uma  mancha  de  sangue,  esse  belo  conto  de 
llarbey — Le  ridcaucramoisl.  Quem  moraria  ua- 
({uela  casa?  Que  criatura  de  Deus  velaria  ainda, 
àquela  hora  em  que  toda  a  cidade  dormia  o  seu 
primeiro  sono?  Que  drama  se  estaria  passando 
por  detrás  daquela  cortina  vermelha?  Sobre  que 
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voluptuosas,  sobre  que  dolorosas  fi^^uras  huma- 
nas escorreria,  como  oiro  fluitlo,  aquela  luz  de 
mistério?  Quem  viveria  «ili? 

Dei,  de  lonír(%  as  boas  noites  aos  meus  com- 
panheiros desconhecidos,  e  fui  deitar-me.  Dormi 
mal,  sem  sal)er  porquê,  —  inquieto,  opresso.  Nào 
consegui  deitar-me  pnra  o  lado  esquerdo.  Sentia 
nos  ouvidos  as  palpilaçòes  do  coração ;  o  silêncio 
aflijria-me;  jjranhava-me  um  mal  estar  aflitivo  e 
crescente.  Acendi  a  luz.  Vi  mais  uma  vez  o  re- 
lóp:io:  (piatro  horas  da  madruj^^ada.  A  idea  da 
cortina  vermelha,  que  me  surgira  ampliada,  de- 
formada, monstruosa  na  confusão  do  meio-sono, 
cravara-S€-me  no  cérebro,  obstinadamente.  Quis 
ver  se  ainda  lá  estaria  a  luz.  Levantei-me,  abri 
a  vidraça,  debrucei-me  sobre  a  noite,  devorei  a 
sorvos  o  ar  fresco,  olhei:  —  a  luz  lá  estava.  Mas, 
desta  vez,  pareceu-mc  ver  sombras  passando  na 
janela. Vesti  o  meu  casaco  de  veludo,  socorri-me 
do  meu  bincjculo  de  viagem.  Eram,  de  facto,  som- 
bras agitadas,  íiguras  convulsas  que  iam,  que  vi- 
nham, gesticulando,  correndo,  bracejando.  Jul- 
guei ver  nuilhercs  de  mãos  erguidas,  distinguir 
vultos  que  se  abraçavam.  Passava-se,  de-certi\ 
naquela  casa,  alguma  coisa  de  extraordinário.  Mas 
um  arrepio  de  frio  percorreu-me  a  espinha.  Sa- 
cudiu-me  um  ataque  brusco  de  tosse.  Fechei  a 
vidraça,  voltei  a  deitar-me,  apaguei  a  vela.  Dormi 
profundamente  todo  o  resto  da  noite. 
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Na  manhã  seguinte  —  uma  manhã  criadora  de 
outono,  cheirando  à  resteva  do  campo  e  à  fornada 
loira  do  pão  —  quando  desci  para  o  almoço,  en- 
contrei já  as  senhoras  à  volta  da  mesa,  pálidas, 
immóveis,  inquirindo,  escutando.  O  velho  criado 
João  contava  fosse  o  que  fosse.  O  sol  varria  a 
sala,  faúlhava  nas  pratas,  escorria  pela  toalha 
branca,  espertava  no  chão  as  rosas  mortas  de  um 
Aubusson  antigo.  Nos  olhos  da  filha  mais  velha 
dos  donos  da  casa,  uma  pequena  de  dezoito  anos, 
com  uns  cabelos  quási  roxos  e  a  face  contraída 
de  tiques  nervosos,  brilhavam  duas  lágrimas.  ^. 
Apro\imei-me  e  ouvi.  Uma  grande  tragédia  tinha 
agitado,  naquela  noite,  a  tranquila  Leiria.  A  mu- 
lher de  um  pobre  alferes  do  regimento,  noiva  há 
menos  de  um  ano,  morrera  de  uma  infecção  puer- 
peral,  e  o  marido,  ao  vê-la  morta,  metera  uma 
l.iala  na  cabeça  e  caíra,  num  beijo,  sobre  o  ca- 
dáver. 

—  Onde  foi  isso?  —  perguntei. 
O  velho  João,  solicito,  ganhou  a  janela,  coçou 

o  soqueixo,  e  apontou  com  a  mão  felpuda  e  enor- 
me a  casaria  fronteira,  que  cegava,  balida  do 
sol: 

—  Acolá,  senhor  doutor.  Onde  está  aífuela  cor- 
tina encarnada. 


PAhTAòírt 


Num  bosque  de  arvoredos  azuis,  erme voado 
e  tranquilo  como  os  bosques  das  pastorais  de 
Boucher,  dorme  sobre  um  banco  de  pedra  o  ca- 
dáver de  Scaramuccia.  O  seu  gibão  e  as  suas 
pantaloiKis  de  veludo  preto  fazem-no  parecer 
maior  e  mais  esguio  ainda.  Pende-lhe  um  braço, 
inerte,  para  o  chão.  Gotas  de  sangue  afloram-lhe 
à  boca.  Sobre  a  terra  húmida  lampeja  a  sua  lar- 
ga rapière  de  Toledo.  De  um  alto  plinto,  um  fauno 
espreita,  tocando  eternamente  a  sua  eterna  flauta 
de  pedra.  Uma  névoa  doirada  treme  no  ar.  O 
grande  Scaramuccia,  que  jantava  à  mesa  de  car- 
diais  e  em  cujo  colo  Luis  XIV  sorrira,  acabava  de 
bater-se  pela  última  vez. 

Uue  som  de  viola  se  ouve  lá  baixo,  como  um 
murmúrio,  entre  o  arvoredo?  Silêncio.  É  Arle- 
quim que  chega.  Na  cabeça  um  bicorne  preto, 
uo  ombro  um  manto  multicor.  Correm  Amores, 
numa  revoada  còr  de  rosa,  quando  o  vêem  pas- 
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sar.  É  o  riso  e  a  astúcia,  a  ligeireza  e  a  grafa. 
Vem  tle  Bérgamo,  trazer  uma  lágrima  ao  seu 
amigo.  Em  breve,  emquanto  o  sol  esplende  como 
um  grande  mosaico  doirado,  uma  multidão  con- 
fusa, colorida,  rumorosa,  tilintante  de  guizos, 
chamejante  de  jóias,  povoa  o  bosque  inteiro.  E 
toda  a  farça  italiana,  são  todos  os  ccmnoi  con/l- 
dcnli,  todas  as  máscaras  da  cmiedia  (TeWAríe, 
todos  os  Gelosi  de  Flaminio  Scala  que  vêem,  ar- 
rastando nos  seus  mantos  a  névoa  luminosa  da 
tarde,  dizer  o  último  adeus  a  Scaramuccia  mor- 
to. O  arvoredo  sussurra,  contente,  ao  sentir-lhes 
os  passos.  Nas  sombras  violetas  do  bosque  há 
l)eijos  que  gemem,  sorrisos  que  fogem,  memó- 
rias de  écloga  que  palpitam.  Ao  pé  da  velliice 
de  Pulcinella  resplende  a  mocidade  de  Colombina. 
Pantalone  de  Yenesa  e  o  Doutor  de  Bolonha,  ar- 
rastam-se,  coxeando  e  tossindo,  com  o  seu  cão  e 
o  seu  papagaio.  Atrás  deles,  é  Mezzettino  que 
assoma,  leve  como  um  garoto,  fresco  como  uma 
rosa,  pisando  as  folhas  mortas  com  os  tacões 
vermelhos  dos  sapatos;  é  Pasquariello,  napoli- 
tano, com  o  seu  gorro  verde  e  o  seu  guizo  de 
oiro;  é  a  viveza  de  Truífaldino;  é  Tartaglia  que 
gagueja,  Goviello  que  salta;  são  os  amorosos, 
enlaçados,  misteriosos,  silenciosos,  Isabella  e 
Leandro,  Lélio  e  Sylvia,  Cinthia  e  Flaminio,  os 
olhos  turvos  como  um  copo  de  Hheno,  os  lábios 
unidos  como  duas  rimas;  é  Pierrot,  sozinho,  todo 
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de  branco,  com  as  mãos  cheias  de  cerejas  ru- 
bras; é  Trivelino,  com  a  sua  guitarra;  agora, 
Nina  e  Nineta  que  sorriem,  abraçadas;  logo,  Fran- 
eatrippa  que  passa  arrastando  o  seu  grande  manto 
azul;  —  e  os  outros,  e  todos,  Zerl)ineta  ({ue  en- 
louquecera o  Papa,  tírighellaque  fizera  rir  o  l)og(^ 
de  Génova,  máscaras  eternas,  comédia  eterna  da 
Vida,  igual  sempre  como  as  varetas  do  mesmo 
leque,  surgindo  daqueles  arvoredos  de  pastoral 
de  Watteau,  entre  águas  que  cantam.  Amores 
que  revoam  e  estátuas  que  falam.  Uma  onda 
multicor  rodeia  agora  o  cadáver  de  Scaramuc- 
cia.  É  o  último  adeus  dos  companheiros  que  iicam. 
Nunca  mais  a  sua  bravura  risonha  correrá  de  noi- 
te as  ruas  de  Nápoles,  como  uma  bandeira  des- 
fraldada ao  vento.  Nunca  mais  a  pluma  negra  do 
seu  gorro  negro  varrerá,  como  uma  ameaça,  a 
pedra  doirada  dos  balcões  de  Veneza.  O  heroísmo 
romântico  expirou  com  ele.  Morreu  com  ele,  para 
sempre,  a  gloriosa  beleza  de  malar.  Naquela  mão 
pálida  lampejou,  com  a  lâmina  da  sua  rapière 
(espanhola,  o  último  clarão  de  generosidade.  Sca- 
ramuccia  dorme  ainda  sobre  o  seu  leito  de  pe- 
dra, —  e  é  já  uma  sombra.  Pierrot  olha-o,  branco, 
tiiste,  uma  cereja  vermelha  entre  os  beiços.  Pul- 
cinella  considera,  filosoficamente,  a  miséria  da 
criatura  humana.  Trappola  levanta  do  chão  a  es- 
pada ensanguentada  e  limpa-a  no  seu  manto.  O 
sol  esfria.  Adensa-se  a  névoa.  Do  seu  phnto  de 
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pedra,  o  fauno  sorri.  Todos  se  curvam,  curiosos, 
sobre  o  cadáver  cujas  pantalonas  negras  pare- 
cem alongar-se  ainda.  Arlequim,  o  mais  eloquente 
do  bando,  fala,  de  viola  em  punho,  pedindo  um 
epitáíio  para  o  túmulo  de  Scaramuccia.  O  primeiro 
que  discursa  é  Tartaglia,  gago,  propondo  que  se 
exalte  «o  homem  que  melhor  soube  perdoar». 
Mezzetlino,  subtil,  acariciando  o  papagaio  de  Pan- 
talone,  quer  que  se  louve  «o  homem  que  vestiu 
sempre  de  preto».  Truífaldino  emmudece.  Fran- 
catrippa,  fanfarrão,  o  nariz  enorme  debruçado 
sobre  um  manto  azul  cobalto,  exclama,  solene- 
mente : 

—  Scaramuccia  foi  grande,  por  que  soube 
matar  homens ! 

Nisto,  Colombina  avança,  graciosa,  comovida, 
levanta  até  aos  lábios  a  mão  fria  do  morto,  bei- 
ja-a  longamente,  e,  num  sorriso  de  infinita  ter- 
nura, diz  para  Arlequim : 

—  Foi  grande,  por  que  nunca  fez  chorar  uma 
mulher. 

Duas  lágrimas  brilharam  em  lodos  os  olhos, 
e  o  epitáíio  de  Colombina  ficará  eternamente  so- 
bre o  túmulo  de  Scaramuccia. 


1 
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Fui  ontem  arompanhar  ao  Alto  de  S.  João  o 
enterro  do  snr.  Gonçalves,  exeelenie  homem  e 
meu  aniig-o  parceiro  de  bridçie.  Estava  um  dia 
haço,  triste  e  quente.  Resignei-me  a  aceitar  um 
lograr  no  automóvel  do  único  sobrinho  e  her- 
deiro do  morto,  tive  o  desjíôsto  de  mandar  em- 
bora a  minha  carriiagem,  acendi  um  detestável  ci- 
^Mrro,  e,  recostado  nas  almofadas  comodissimas 
do  Hcnz,  preparei-me  para  conversar  o  menos 
possível  com  o  meu  companheiro  de  jornada.  Es- 
lava, então,  bem  lonjíe  de  supor  quanto  seria  in- 
teressante para  mim  essa  curta  hora  de  caminho. 

O  snr.  Gonçalves  era,  sob  todos  os  aspectos, 
uma  criatura  vu!f,Mr.  Vulgarmente  l»aixo,  vul- 
garmente rico,  vulgarmente  honesto,  uma  barba 
branca,  rala,  pungindo  numa  face  gorda,  rosada 
e  olei)sa,  uns  pés  maciços  de  boi  dansando  nu- 
mas formidáveis  botas  inglesas  de  duas  solas, 
—  o  meu  amigo  tinha  um  ar  grave,  circunspecto, 
reflexivo,  acolhedor,  que  contribuiu  para  o  fa- 
zer passar  aos  olhos  de  lôda  a  gente  por  um 
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homem  de  notável  ponderação.  O  facto  de  ser 
liastantc  gago  criara-lhe  o  hábito  de  falar  pou- 
co; o  seu  silencio  adquiria,  às  vezes,  uma  certa 
expressão  de  inteligência  cautelosa  e  de  viva 
argúcia,  que  foi  o  segredo  de  todos  os  seus  triun- 
fos na  vida.  Director  de  uma  importante  Com- 
panhia de  Seguros,  homem  de  negócios  e  de 
crédito,  de  conselho  e  de  peso,  a  sua  felicidade 
era  feita  desses  complexos  sentimentos  de  or- 
gulhosa bonomia  e  de  alegre  confiança  que  a 
certeza  da  consideração  social  produz,  quási 
sempre,  em  todas  as  criaturas  medíocres.  Entre 
a  governanta  velha  com  quem  vivia  em  Buenos- 
-  Aires,  e  certa  francesa  ruiva  e  estúpida  que  o 
seu  instinto  de  comodidade  instalara  num  rés-do- 
-chão  de  Barata  Salgueiro,  —  a  existência  do  meu 
antigo  parceiro  de  brir/gc  podia  considerar-se,  a 
(h^.speito  do  seu  artritismo  e  dos  seus  eczemas, 
senão  rigorosamente  moral,  pelo  menos  invejá- 
velmente  feliz.  Calculam,  portanto,  o  assombro  ' 
com  que  eu  ouvi  dizer  ao  sobrinho,  já  a  cami- 
nho do  cemitério,  que  o  meu  amigo  Gonçalves, 
que  eu  supunha  morto  da  mais  burguesa  das 
pneumonias,  se  tinha  suicidado. 

—  Mas  você  tem  a  certeza?  —  insisti  ainda. 
— *A  absoluta  certeza.  Matou-se. 

—  Matou-se? 

—  Com  um  tiro  de  revólver  na  cabeça.  Ins- 
tantaneamente, 
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—  Mas,  com  os  demónios,  —  porque? 

O  meu  companheiro  de  automóvel  sacudiu  a 
cinza  do  cigarro,  cruzou  a  perna,  e  olhando  o 
verniz  da  hota,  que  scintilava,  respondeu  com 
a  maior  naturalidade  do  mundo: 

—  Por  causa  de  um  leque. 

O  Benz  seguia,  lentamente,  pelas  avenidas 
novas,  quando  eu  comecei  a  ouvir,  da  boca  au- 
torizada do  seu  sobrinho  e  herdeiro,  a  história 
singular  do  suicídio  do  snr.  Gonçalves.  É  sim- 
ples, como  todas  as  grandes  tragédias.  Um  co- 
lega do  nosso  pobre  amigo  na  dh'ecção  da  Com- 
panhia de  Seguros,  casado  com  uma  senhora 
alemã  inverosímilmente  magra,  tinha  em  casa 
uma  vitrine  com  uma  soberba  colecção  de  le- 
ques. Nas  noites  de  boston,  antes  de  passar  para 
a  sala  de  jogo,  era  infalível  ver  o  snr.  Gonçal- 
ves debruçar  sobre  a  vitrine  a  sua  face  rósea  e 
balofa  de  intoxicado;  piscar  o  olho  pardo  para 
essa  espuma  leve  de  oiro  e  de  esmaltes,  de  ren- 
das e  de  pinturas  que  faiscava  e  tremia  de  asa 
em  asa,  de  leque  em  leque;  menear  a  cabeça 
na  expressão  de  quem  considera — «que  ricas 
coisas  tinha  esta  gente  antiga!» — ,  e  seguir,  in- 
diferentemente, com  o  largo  cachaço  vermelho 
estrangulado  no  colarinho,  e  a  calva  oleosa  re- 
luzindo conio  uma  bola  de  bilhar.  Um  dia,  le- 
vantou-se  da  mesa  onde  estava  a  jogar,  atra- 
vessou a  sala,  passou  junto  da  vitrine,  deteve-se, 


88  o  QUE  EU  LHE  DISSE  DAS  ^^IL^.HERES 

olhou  cm  volta.    Ninguém.    Al)riu-a;   passou  a 
mão  voluptuosamente  pelos  lerpics;  tirou  um, 
-  ]>uis  XVI,  ligeiro  farrapo  de  Malincs  armado 
sobre  nácar  c  ouro;  sentiu  passos;  quis  reco- 
lher na  vidraça  a  pequenina  jóia;  não  teve  tem- 
po,—  e  irreflectidamente,  insensatamente,  estu- 
pidamente, sem  que  êle  próprio  soubesse  porquê, 
guardou-a  entre  o  colete  c  a  camisa.  Desde  ôsse 
instante,  a  consciência  do  nosso  pobre  amigo 
passou  a  ser  um  inferno  de  dúvidas.  Tê-lo-iam 
visto?  Não  o  teriam  visto?  Antes  de  voltar  k 
sala  de  jogo,  quis  repor  o  leque  no  seu  logar. 
Impossível.    Vinha   sempre   gente.   Suando   em 
bica,  pálido,  voltou  a  sentar-se  à  mesa  do  bos- 
fnn.  IVireccu-lhe  que  todos  o  olhavam  com  es- 
tranheza e  com  fixidez.  Notou  que,  num  deter- 
minado momento,  o  próprio  dono  da  casa  o  en- 
carava, numa  expressão  acre  de  censura.  Era 
evidente,   tinham-no   visto.    Apertava   nervosa- 
mente o  braço  de  encontro  ao  corpo,  a  segurar 
o  leque.  Tinha  já  a  impressão  de  que  êle  escor- 
regava, descia,  surgia  por  debaixo  do  colete.  A 
alemã,  tão  solicita  sempre  em  servir-lh(i  o  chã, 
csquecera-se  dele.  Todos  já  o  desconsideravam, 
lodos  já  o  excluíam.  p]ra  a  desonra,  era  a  ver- 
gonha, erã  o  escândalo.  Um  homem  na  sua  po- 
sição, na  sua  idade,  respeitado  por  todos,  vene- 
rado por  todos !  A  idea  de  confessar  tudo,  de 
explicar  tudo,  passou-lhe  por  espíritO;  como  uma 
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vcrtií^om.  Mas  h*;sitou,  dorninou-so.  E  se  o  não 
tivessem  visto?  Não.  Era  melhor  arriscar,  ten- 
tar, esconder.  As  varetas  do  leque  cstalavam-lhe 
Já  sol)  a  pressão  nervosa  do  braço  cada  vez 
mais  cingido  ao  corpo.  Naqnela  atitude  incómoda, 
íjuási  dolorosa,  mal  podia  jo^Mr,  gesticular,  mo- 
ver-se.  O  suor  caia-lhe  em  baga  pela  testa,  as 
mãos  Iremiam-lhe.  Sol)  qualquer  pretexto,  le- 
vantou-se  e  despediu -se.  Parecia-lhe  que  falavam 
dele  em  segredo,  que  o  apontavam,  que  sor- 
riam. Não  pôde  mais.  Na  escada,  passou  o  leque 
para  a  algibeira  das  calças.  A  porta,  vestiu  o  ca- 
saco, embrulhou-se  na'  manta,  —  c  desvairado, 
congestionado,  saiu.  A  idea  de  que  a  sua  repu- 
tação estava  perdida,  de  que  nunca  mais  o  rc- 
í'el)eriam  em  parte  alguma,  de  que  era  uma 
( riatura  liquidada  e  posla  à  margem,  fixou-sc, 
perseguiu -o,  dominou-o.  Entrou  em  casa  a  cam- 
balear. Caiu,  pesadamente,  numa  poltrona.  Pas- 
sou a  noite  escrevendo  cartas.  As  três  e  meia 
da  madrugada  deu  um  tiro  na  cabeça. 

-  Mas  como  soulM-ram  tudo  isto?  —  pergun- 
l*'i,  estupefacto. 

-  1'elas  cartas  que  èle  deixou. 

-  E  o  leque! 

—  Hestilui-o  ontem  mesmo. 

—  Já  sabiam  que  seu  lio  o  levara? 

—  Não.  Afinal,  não  tinham  dado  por  coisa  al- 
guma. 


A  CELCÒRIDADC 


Há  um  episódio  na  vida  de  Haydn  que  ron- 
têm,  no  seu  vivo  pitoresco,  uma  grande  lição. 

O  criador  da  sinfonia,  menino-do-còro  na  ca- 
tedral de  Santo  Estêvão,  de  Vienna  de  Áustria, 
foi  despedido  brutalmente  pelo  mestre  de  ca- 
pela Reuter,  quando,  na  puberdade,  perdeu  a 
sua  pequenina  e  deliciosa  voz  de  soprano.  Aos 
16  anos  de  Haydn,  floridos  de  ilusões  como  uma 
primavera,  não  podia  sorrir  a  sorte  de  Marchese. 
O  velho  coro  gótico  de  Santo  Estêvão  não  valia 
o  sacrificio  inglório  de  toda  a  sua  mocidade,  de 
lòda  a  sua  vida,  de  todo  o  seu  orgulho  de  ho- 
mem. Preferiu  a  liberdade,  —  embora  ela  trou- 
xesse comsigo  a  miséria  e  o  abandono.  Os 
caslrati,  saracoteando  as  batinas  vermelhas,  ro- 
deavam-no  no  claustro,  envolviam-no,  persua- 
diam-no,  aconselhavam-no.  iMestre  Reuter  pôs  o 
seu  ulHmaticm.  Haydn  recusou.  Expulsaram-no. 

Tinha^  com  certeza^  morrido  de  fome  e  de  frio 
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nesse  burgo  de  palácios  liimulares  que  era  a 
Vjenna  apostólica  do  século  xviir,  se  o  cabelei- 
reiro Kcller,  iim  velho  riçador,  frisador  e  polvi- 
Ihador  de  perucas  francesas,  que  tinha  as  suas 
ffrandes  entrccs  nos  salões  de  todos  os  príncipes 
melómanos  de  Vienna  de  Áustria,  lhe  não  abris- 
se, desinteressadamente,  os  seus  braços  gene- 
rosos e  a  sua  casa  pobre.  Daí  a  pouco,  líaydn 
era  violino  na  orquestra  dos  padres  da  Miseri- 
córdia, organista  da  capela  do  Conde  de  llang- 
witz,  mestre   de  solfa,   afinador  de  cravos,   e, 
nas  horas  vagas,  compositor  de  minuetes, — que 
enl regava  pontualmente  nas  mãos  do  cabelei- 
reiro Keller.  Um  dia,  tinha  já  i9  anos,  chama- 
ram-no  para  afinar  o  cravo  da  Condessa  de  Thun. 
ròs  a  sua  casaca,  a  sua  peruca  de  nós,  os  seus 
sapafos  caml>ados  de  fivela,  —  e  foi.  Esperava-o 
numa  sala  doirada,  a  um  canto,  quási  oculto  em 
biombos  de  seda,  nm  delicioso  cravo  francês  do 
século  xvíií,  branco  e  polido,  com  um  idílio  de 
(íreuze  pintado  no  tampo  frágil,  e  um  teclado  de 
teca  espelbantí;  aberto  à  luz  como  uma  denta- 
dura. Uue  diferença  da  sua  pol)re  espineta,  pe- 
quenino arcaboiço  arquí\jant(í  de  cordagens  de 
cobre,  causado  como  uma  guitarra  velha,  que 
as  suas  mãos  de  criança  transfiguravam!  Sen- 
lou-se  ao  cravo.  Os  dedos  nervosos  roçaram-lhe, 
de  leve,  as  teclas  polidas.  O  seu  assombroso 
instinto  melódicO;  o  seu  forte  poder  de  impro- 
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vizai^ão  criadora,  cresceram  iiéle,  como  uma  con- 
vulsão. Pela  primeira  vez,  o  pequeno  cravo  onde 
Greuze  pintara  arvoredos  de  écloga  numa  poeira 
de  oiro,  sentiu-se  estremecer,  palpitar,  resplan- 
decer ao  contacto  transíigurador  do  génio,  ilaydii 
tocou,  —  longamente,  absorventemente,  delicia- 
damente,  curvado  num  êxtase  sobre  aquela  alma 
que  lhe  gemia,  que  lhe  arfava  nas  mãos.  Nisto, 
um  hálito  quente,  como  um  perfume,  aílorou-lh(; 
a  pele  trigueira  de  moiro.  Estremeceu,  voltou-se: 
era  uma  mulher.  Era  a  própria  Condessa  de  Thun 
que  o  ouvia,  enlevada,  dominada, — que  surgia 
diante  dele,  como  uma  ligura  de  Watteau  ou  de 
Boucher,  as  anquinhas  bojudas  amarrotando-se 
de  encontro  à  cauda  do  cravo,  os  dedos  finos, 
cheios  de  anéis,  crispando-se  nervosamente  num 
lenço  de  rendas. 

—  Quem  é  o  senhor? 

llaydn  ergueu-se,  tímido,  deslumbrado,  con- 
fuso; olhou  essa  linda  mulher  que  o  seu  talento 
atraíra,  que  o  seu  poder  dominara,  e  esboi'ando 
um  gesto  de  perdão,  com  vontade  de  se  meter 
pelo  chão  abaixo,  murmurou : 

—  Sou  o  afinador  de  cravos,  que  mandaram 
chamar. . .  Desculpe-me,  minha  senhora. . .  Sen- 
lei-me,  e,  sem  saber  como,  os  meus  dedos  es- 
queceram-se  sobre  o  teclado. . . 

—  Não  tenho  nada  de  que  o  desculpar.  Tenho 
de  agrddecer-lhe,  meu  amigo.  Fiquei  encantada 
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a  ouvi-lo.  Tão  encantada,  que  lhe  peço  o  favor 
de  repetir  o  minuete  que  estava  tocando. . . 

—  Impossível,  minha  senhora. 

—  Impossível,  porquê? 

—  Porque  já  não  me  lembro  do  que  toquei. 
Estava  brincando  com  as  teclas,  improvisando... 

—  Improvisando? — repetiu  a  Condessa,  cujos 
olhos  seguiam,  com  progressivo  hiterêsse,  a  con- 
fusão e  a  timidez  do  moço  Ilaydn.  —  Então  essa 
música  era  sua? 

—  Se  eu  improvisava. . .  —  sorriu  ele,  torcen- 
do, num  mal-estar  crescente,  os  botões  da  casaca. 

—  Como  se  chama? 

—  José  Haydn. 

—  Haydn  ?  Será  fdho  ou  parente  desse  grande 
músico  misterioso  que  Vienna  inteira  admira  e 
que  ninguém  conhece? 

—  Não  sei...  Talvez  haja  algum  músico  no- 
tável com  o  mesmo  nome. . .  Eu  fui  meniiio-do- 
-côrô  na  catedral  de  Santo  Estêvão.  Não  conheço 
ninguém. . . 

A  Condessa  de  Thun  correu  a  uma  credencia 
cheia  de  músicas,  que  bocejava,  entre  duas  ja- 
nelas, a  sua  talha  doirada.  Escolheu  um  papel 
de  solfa  e  veio  colocá-lo,  aberto,  diante  dos  olhos 
de  Haydn,  sobre  a  estante  do  cravo.  A  expres- 
são do  grande  artista  ignorado  iluminou-se  de 
júbilo.  Tomou  o  papel  nas  mãos,  febrilmente. 
Sorria  e  caíam-lhe  as  lágrimas. 
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—  A  minha  música!  A  minha  música  impressa! 
E  com  o  meu  nome!  Que  honra,  minha  senh.ora! 

E  emquanto  a  Condessa,  comovida,  olhava 
aquela  criança  de  génio  que  se  revelava  ao 
mundo  e  a  si  própria,  o  moço  llaydn,  doido  dcí 
alegria,  beijava-lhe  as  mãos,  beijava  o  teclado 
do  cravo,  beijava  o  papel  de  solfa, — e  chorava, 
e  murmurava,  e  cantava,  e  sorria. . . 

Quando  tanta  gente  se  julga  célebre,  sem  o 
ser,  llaydn  realizou  o  prodígio  de  ser  célebre  — 
sem  o  saber. 


o  GADIMETE  3 


Nunca  chega  o  Carnaval,  que  eu  não  me  lem- 
bre dessa  noite.  Já  se  passaram  dez  anos  sobre 
os  factos  que  vou  contar-lhes,  e  ainda  não  se 
apagou  completamente  a  impressão  que  eles  pro- 
duziram em  mim. 

Era,  se  bem  me  lembro,  terça-feira  gorda.  Duas 
horas  e  meia  da  madrugada.  Chovia.  Eu,  e  um 
dominó  preto  que  me  acompanhou,  saímos  do 
baile  de  S.  Carlos,  enfiámos  para  a  carruagem 
que  nos  esperava  debaixo  da  marquise,  e  segui- 
mos para  o  restaurante  ***.  Parece-me  sentir 
ainda  no  meu  braço  a  pressão  daquela  mão  fina 
e  calçada  de  branco,  cingindo-me,  apertando-me, 
um  pouco  trémula,  nessa  expressiva  mudez  que 
se  observa,  indiferentemente,  nas  mulheres  per- 
turbadas e  nas  amorosas  felizes.  Quando  chegá- 
mos, pedi  um  gabinete. 

—  Só  se  for  o  gabinete  3,  —  balbuciou  o  cria- 
do, olhando-me. 
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—  E  por  que  não  há  de  ser  o  gabinete  3  ? 

O  homem  rodou  na  nossa  frente,  rangeu  uma 
chave  na  fechadura  e  o  gabinete  3  abriu-se.  Ins- 
talámo-nos.  Emquanto  a  minha  companheira,  ma- 
nifestamente nervosa,  tirava  a  máscara,  descia 
o  capuchon,  compunha  ao  espelho  os  seus  cabe- 
los de  um  preto  quàsi  roxo,  luzentes  como  uma 
escama  metálica,  —  eu  acendi  um  cigarro,  man- 
dei meter  em  gelo  uma  garrafa  de  Duroy  e  es- 
colhi a  ceia.  O  criado  olhava-me,  oleoso,  estúpido, 
immóvel.  Atirei  a  lista,  ennervado: 

—  Depressa! 

—  Quando  vagar  outro  gabinete,  v.  ex.*  não 
quer  mudar? 

—  Para  quê? 

—  Podia  V.  ex.^  não  querer  ficar  aqui. 

—  Ê-me  indiferente.  Qualquer  gabinete  serve. 
Tiniram  talheres.  O  homem  saiu.  Segui  no  ar 

o  fumo  do  cigarro.  O  meu  encantador  dominó 
preto  parecia  olhar,  interessado,  as  datas,  os 
nomes,  os  riscos  que,  em  vinte  anos  de  festas 
galantes,  cem,  duzentos  anéis  de  mulher  tinham 
aberto  no  cristal  azulado  do  espelho.  A  insistên- 
cia do  criado  intrigara-me.  Quando  ele  voltou, 
risonho,  solícito,  com  uma  enorme  geleira  de 
cristoíle  nas  mãos,  preguntei-lhe  a  razão  por  que 
considerava  aquele  gabinete  peor  do  que  qual- 
quer outro. 

—  Até  é  um  dos  melhores  da  casa,  senhor 
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doutor.  Mas  todos  os  fregueses  o  teem  rejeitado 
esta  noite. 
~  Porquê  ? 

—  Por  causa  da  fatalidade  que  aconteceu  aqui 
na  madrugada  de  ontem. 

—  Que  fatalidade? 

—  Mataram  um  homem. 

—  Mataram  um  homem,  aqui  ?  — interveio,  ner- 
voso, o  meu  dominó  preto.  E  emquanto,  sacudi- 
damente, descalçava  a  luva  da  mão  direita,  uma 
crispação  de  terror,  quási  imperceptível,  percor- 
reu todos  os  músculos  da  sua  face  magra  de  ita- 
hana. — Vamo-nos  embora... 

Tranqúilizei-a.  Que  não.  Que  ficávamos.  Era 
uma  tolice.  Mudar-se  ia  de  gabinete,  em  vagando 
algum.  Beijei-lhe  a  mão,  a  sua  longa  mão  volun- 
tariosa, expressiva,  inquieta,  de  um  trigueiro 
quente  e  doirado,  percorrida  de  vergões  côr  de 
rosa  pela  pressão  insistente  da  luva.  Uma  onda 
de  perfume  envolveu-me.  O  criado  principiou  a 
servir-nos.  Pedi-lhe  que  nos  contasse  o  crime. 
Quem  era  o  homem,  como  o  tinham  assassinado, 
quem  era  o  assassino.  Não  havia  jornais.  Eu  igno- 
rava tudo. 

—  Ciúme?  Mulheres? 

—  Por  emquanto  não  se  sabe,  senhor  doutor. 

—  Era  um  rapaz  novo? 

—  Vinte  e  quatro,  vinte  e  cinco  anos. 

—  Mataram-no  com  um  tiro  ? 
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■ — Parece  que  foi  com  uma  destas  facas. 

—  Quem  o  matou? 

■ — Não  se  sabe. 

■ — E  quem  era  êle? 

Não  se  sabia  também.  Tinham-no  levado  para 
a  morgue.  Ninguém  reconhecera  ainda  o  cadáver. 
E  o  criado,  gago,  encolhido,  gelatinoso,  contou- 
-nos  o  que  se  passara. 

Segunda  para  tôrça-feira  gorda,  às  trôs  horas 
da  madrugada,  tinha  parado  um  trem  à  porta  do 
restaurante.  Subiram  trôs  mascarados.  Um  Pier- 
rot,  rapaz  novo,  e  dois  dominós,  —  um  preto, 
outro  azul.  O  dominó  preto  era  evidentemente 
um  homem,  —  quadrado,  sóhdo,  hercúleo.  O  azul, 
uma  mulher.  Abriu-se-lhes  o  gabinete  3.  Não  ti- 
raram as  máscaras.  Quando  o  criado  os  serviu, 
fecharam-se  por  dentro.  Passada  meia  hora,  o 
dominó  preto  veio  pagar  a  conta  à  caixa.  Tinha 
pressa.  Deu  uma  nota  de  cincoenta  mil  réis.  O 
troco  demorou.  Impaciente,  atirou  um  murro  ao 
balcão.  A  luva  rasgou-se-lhe,  de  alto  a  baixo,  c 
a  mão  surgiu  branca,  maciça,  robusta,  eriçada 
de  pelos  ruivos.  Quando  recebeu  o  dinheiro,  apro- 
ximou-se  devagar  da  porta  do  gabinete,  pareceu 
escutar  um  instante,  empurrou-anum  movimento 
brusco,  — ^.e  entrou.  A  excitação  do  homem  atraíra 
a  atenção  dos  criados.  Instintivamente,  apuraram 
o  ouvido.  Sentiu-se  um  tinir  de  vidros  que  se  es- 
tilhaçam. Depois,  um  ruido  surdo,  como  o  baque 
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de  um  corpo.  Em  seguida,  um  pequeno  grito  de 
mullier.  Por  fim,  o  silêncio.  O  criado  que  os  ser- 
vira quis  abrir  a  porta:  encontrou-a  fechada  por 
dentro.  Perguntou  se  precisavam  de  alguma  coi- 
sa. Uma  voz  de  homem  respondeu,  tranquila:  -- 
((Não,  obrigado».  Ás  quatro  horas  da  madrugada 
tornou  a  abrir-se  a  porta  do  gabinete,  e  dois  dos 
mascarados  saíram.  Eram  os  dois  dominós.  Qne 
o  amigo,  que  os  acompanhara,  não  estava  habi- 
tuado a  beber;  que  se  sentira  mal,  de  repente; 
que  iam  buscar  um  trem  para  o  conduzir  a  casa. 
E  o  dominó  preto  apontou  ao  criado,  lá  dentro, 
sob  a  poeira  doirada  da  luz,  a  figura  branca  de 
Pierroty  sentado  à  mesa,  a  cabeça  pendida  nos 
braços.  Passou-se  um  quarto  de  hora,  meia  hora; 
eram  quási  cinco  da  manhã,  e  o  trem  que  se  es- 
perava não  veio.  Saiu  toda  a  gente.  Era  preciso 
fechar  a  casa.  Os  criados  tomaram  a  resolução 
de  acordar  Pierrot  e  de  o  entregar  à  policia.  En- 
traram no  gabinete,  aproximaram-se,  tocaram-lhe 
no  ombro.  Não  se  moveu.  Levantaram-lhe  a  ca- 
beça :  pareceu-lhes  horrivelmente  páHdo.  Quise- 
ram erguê-lo :  um  fio  de  sangue  vivo  correu  e 
empoçou  no  soalho.  Estava  morto. 

—  Morreu  aqui,  onde  eu  estou?  —  perguntei 
ao  criado,  com  uma  curiosidade  doentia. 

—  Nessa  mesma  cadeira,  senhor  doutor, — 
concluiu  o  homem,  mergulhando  o  braço  na  ge- 
leira de  cristofle.  Viam-se  ainda,  no  chão,  vesti- 
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gios  de  sangue.  Confesso  que,  naquele  momento, 
o  próprio  Champagne  me  repugnou.  Olhei  a  mi- 
nha companheira  de  acaso.  Estava  branca  de  cera 
e  as  mãos  tremiam-lhe  sobre  a  toalha.  Levantou - 
-se,  cambaleando,  na  direcção  da  porta.  Corri  a 
tempo  de  a  receber  desmaiada  nos  braços. 

De  então  até  hoje,  durante  dez  longos  anos, 
muitas  vezes  tenho  perguntado  obstinadamente 
a  mim  próprio  se  o  dominó  preto  que  me  acom- 
panhou naquela  noite,  e  o  dominó  azul  que  as- 
sistira na  véspera  à  morte  de  Pierrotj  não  seriam 
uma  e  a  mesma  mulher. 
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Deviam  ser  duas  horas  da  madrugada  quando 
entrei  no  meu  gabinete  de  trabalho.  Apaguei  o 
lustre,  que  me  feria  os  olhos.  Uma  penumbra 
doce  envolveu-me,  flutuou,  palpitou  à  roda  de 
mim,  espessou-se  no  vão  de  uns  armários  ho- 
landeses, lampejou  no  vidrado  azul  de  uma  faian- 
ça espanhola  que  bocejava  a  um  canto.  Coalha- 
vam-se  sombras  em  volta  dos  velhos  móveis. 
Apenas,  sobre  a  mesa,  a  luz  de  uma  lâmpada 
eléctrica  escorria  como  uma  nódoa  de  oiro, 
oleosa,  penetrante,  alastrando  pelos  papéis,  em- 
bebendo-se  nos  hvros,  fazendo  sangrar  viva, 
num  soUtário  de  cristal,  a  crista  de  galo  de  uma 
orquídea  carnuda,  glorioja  e  vermelha.  O  silên- 
cio convidou-me  ao  estudo.  Disse  ao  criado  que 
esperasse,  sentei-me  e  folheei,  ao  acaso,  uma 
revista  inglesa  de  medicina.  Houve  um  artigo 
que  me  atraiu  a  atenção:  a  cura  do  cancro  por 
um  novo  metal  rádio-activo, — o  mesotório.  Prin- 
cipiei a  ler. 


104       o  QUE  EU  LHE  DISSE  DAS  MULHERES 

Ia  a  passar  da  primeira  para  a  segunda  co- 
luna, quando  uma  mão  enorme,  escura,  felpuda, 
com  a  fisionomia  angulosa  de  uma  garra,  se  cris- 
pou sobre  o  papel  branco.  Instintivamente,  re- 
cuei na  cadeira  e  ergui  os  olhos.  Diante  de  mim, 
marcada  na  sombra  a  traços  duros,  uma  singu- 
lar figura,  cornicabra  e  espiritual,  meio  fauno, 
meio  dandi/j  espécie  de  velho  demónio  de  ilu- 
minura que  se  tivesse  embrulhado  num  par- 
dessus  preto  de  quimôno,  o  chapéu  alto  para  a 
nuca,  uma  lu\a  branca  amarrotada  sobre  um 
castão  de  oiro  de  bengala,  um  monóculo  sobre 
uma  barbicha  de  chibo, — olhava  e  sorria.  Per- 
guntei-lhe  quem  era.  Sentou-se  familiarmente 
sobre  a  mesa  e  respondeu-me  com  as  palavras 
de  Nietzsche: 

—  Ich  bin  ein  verhãngniss.  Eu  sou  uma  fata- 
hdade. 

Depois,  a  sua  larga  mão  cabeluda  de  sátiro 
abateu  de  novo  sobre  a  revista,  folheou-a,  er- 
gueu-a  desdenhosamente  entre  o  polegar  e  o 
indicador,  sacudiu-a  três  vezes  no  ar,  e  emquanto 
a  luz  lhe  marcava  en\  pastadas  de  oiro  os  re- 
levos ósseos  da  face  escura,  aguda,  caprina 
e  interrogativa,  disse-me  em  português  cor- 
recto: 

—  Quando  é  que  o  meu  caro  colega  se  resolve 
a  deitar  isto  ao  fogo? 

E  como  eu  esboçasse  um  gesto  de  estranheza 
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e  de  assombro,  continuou,  pousando  a  revista 
fechada  sobre  a  mesa: 

—  Tudo  isto  6  uma  blague.  Ainda  ninguém  o 
disse, — mas  tenho  muita  honra  em  dizer-lh'o  eu. 
As  terapêuticas  ultra-modernas  são  blagues  in- 
dustriais perigosas,  que  a  pohcia  deve  proibir 
rigorosamente  como  atentatórias  da  segurança 
individual.  O  meu  caro  colega  não  vê  a  incon- 
sciência formidável  com  que  os  médicos  célebres 
de  todo  o  mundo  estão  manejando  energias  que 
não  conhecem  ou  que  conhecem  imperfeitamen- 
te? Não  o  espanta  a  impunidade  com  que  um 
sindicato  internacional  de  sábios  transforma  a 
humanidade  inteira  num  imenso  laboratório  cri- 
minoso? Quimioterapia,  zimoterapia,  radioterapia, 
mesotorioterapia,  electro-coagulação,  —  blagues 
sobre  blagues,  falências  sobre  falências,  indústrias 
sobre  indústrias!  Lembra-se  da  tuberculina  do 
nosso  colega  Kock?  Foi  uma  revolução.  Gritou- 
-se:  «milagre!»  —  aos  quatros  ventos.  A  medi- 
cina julgou  ter  o  monstro  debaixo  do  seu  sa- 
pato de  bronze.  E  a  tuberculina  faliu.  Veja  os 
célebres  sais  do  nosso  colega  Erlich  na  espiri- 
lose  crónica,  —  o  606^  o  914.  Um  entusiasmo 
louco  trovejou.  Foi  um  dia  fehz  para  os  sifiliti- 
cos  de  toda  a  superfície  da  terra.  O  treponema 
tinha  encontrado  o  seu  inimigo  químico.  Os  Ava- 
ries de  Brieux  dansaram.  A  humanidade  emban- 
deirou em  arco.  Mas  em  breve  chegou  a  desilu- 
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são.  As  injecções  de  salvarsan  começaram  a  ser 
seguidas  de  mortes  fulminantes.  Sucederam-se, 
com  o  próprio  neosalvarsan,  as  mortes  por  em- 
bolia. E,  afinal,  acaba  de  reconliecer-se  que  as 
sífilis  tratadas  pelos  sais  de  Erlich  recidivam,  ao 
fim  de  dois,  de  três  anos,  mortais,  infernais, 
com  mais  violência  e  mais  fúria  ainda.  E  os  raios 
X,  meu  excelente  colega!  Os  raios  X!  Todos  os 
sábios  do  universo  proclamaram  que  a  luz  negra 
curava  a  tuberculose  e  o  cancro.  Pois  sabe  o 
meu  caro  colega  o  que  aconteceu?  Radiógrafos 
imprudentes  queimaram  as  mãos  pela  exposição 
contínua  aos  raios  catódicos,  —  e  essas  queima- 
duras degeneraram  em  cancros.  Quis  combater 
pelos  raios  X  os  cancróides  desenvolvidos  nos 
radiodermitas.  Inútil.  Foi  necessário  amputar-lbes 
os  dedos,  depois  a  mão,  o  ante-braço,  o  braço; 
o  cancro  roeu,  subiu  sempre,  alastrou^  devoroU; 
—  fulminou-os,  uns  sobre  os  outros.  A  última 
vitima  dos  raios  X  foi  um  médico  suíço,  —  que 
acaba  de  morrer  em  Genebra. . . 

Quis  interromper,  num  gesto  de  impaciência, 
esse  singular  colega  desconhecido  e  imperti- 
nente que  me  entrava  pela  casa  dentro  de  cha- 
péu na  cabeça,  tipo  ao  mesmo  tempo  de  égipan 
e  de  maccaro7iy,  de  filósofo  e  de  fauno,  de  diabo 
de  vitral  e  de  estudante  alemão, — mas  a  extra- 
ordinária personagem  desceu  da  mesa,  atirou 
mais  para  a  nuca,  num  piparote;  o  seu  huit-re- 


o    SENHOR    DIABO  107 

flectSy  que  se  diria  acabado  de  comprar  em  Lon- 
dres, e  prosseguiu: 

—  Com  o  rádio,  com  o  mesotório,  vai  dar-se 
o  mesmo,  meu  caro  colega.  Inventou-se  que  es- 
tes metais  tinham  acção  electiva  sobre  as  célu- 
las cancerosas^ — que  as  destruíam,  respeitando 
as  células  sãs  do  organismo.  Os  operadores  qui- 
seram guardar  os  canivetes.  Formaram-se  so- 
ciedades, sindicatos  para  a  exploração  dos  me- 
tais rádio-activos.  Houve  oto-rino-laringologistas 
que  chegaram  a  pensar  a  sério  na  cura  da  sur- 
dez pelo  rádio.  Toda  a  humanidade  que  geme, 
que  sofre,  que  chora,  que  respira,  que  devora 
dor,  se  ergueu,  como  uma  onda  de  espectros 
resplandecente  de  esperança.  E  agora  —  o  pró- 
prio Wassermann  encolhe  os  ombros  desiludido; 
Doyen  sorri  fumando  a  sua  fonta -dourada;  está 
provado  hoje  que  o  rádio  e  o  mesotório  actuam 
apenas  sobre  certas  lesões  não  cancerosas  da 
pele  e  certos  cancróides  superflciais,  —  e  pro- 
var-se  há  amanhã,  talvez,  que  os  metais  radio- 
activos, tal  qual  como  os  raios  X,  não  só  não 
curam  o  cancro,  —  mas  fazem  cancros  I  Voilà. 
Era  isto  que  eu  lhe  queria  dizer.  Meu  caro  cole- 
ga, muito  boa  noite.  Hermann,  professor  em  Lei- 
pzig^ —  às  suas  ordens. 

Quando  o  homem  desapareceu  na  sombra,  an- 
gulosO;  caprino,  escuro,  barbinegro,  elegante, 
seguido  como  de  uma  ténue  poalha  de  oiro,  asso- 
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biando  o  hino  dos  estudantes  alemães,  —  toquei 
nervosamente  o  timbre  eléctrico.  O  criado  sur- 
giu à  porta. 

—  Siga  esse  homem  que  acaba  de  sair  daqui ! 
O  espanto  pintou-se  na  cara  do  velho  criado : 

—  Não  saiu  ninguém,  senhor  doutor. 
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É  bem  certo.  O  amor  nasce  de  quási  nada  e 
morre  de  qucási  tudo. 

Ontem,  no  meu  footing,  encontrei,  pelas  altu- 
ras do  Campo  Grande,  o  meu  amigo  dr.  Z.  Se- 
guimos juntos.  Uma  manhã  admirável  de  maio. 
Três  crianças,  com  uma  criada  alemã,  chilrea- 
vam adiante  de  nós.  A  areia  do  chão  parecia 
ruiva,  ao  sol.  Respirava-se  bem. 

— Um  dia  grego,  caramba! 

— Uma  manhã  portuguesa,  meu  velho! 

E  conversámos.  Falou-se  de  tudo.  Clinica,  li- 
teratura, hospital,  uma  sombrinha  vermelha  que 
atravessou  ao  sol  como  uma  labareda,  as  ideas 
dos  outros,  os  livros  dos  outros,  a  mulher  dos 
outros,  —  na  volubilidade  de  quem  fala  para 
andar  melhor,  com  mais  energia  e  mais  ritmo, 
ao  acaso  do  ar  que  vôa  e  da  vida  que  passa.  A 
certa  altura,  diante  duma  casa  apalaçada  das 
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avenidas  novas,  o  meu  amigo  parou.  A  sua  fi- 
gura esbelta  de  cincoentão,  cortada  a  traços  du- 
ros na  luz  clara  da  manhã,  pareceu-me  maior, 
mais  quadrada,  mais  sólida. 
— ^Sabes  quem  mora  aqui? 

—  Não. 

—  M."«  X. 

— Supunha-a  em  Londres. 

— Não.  Está  em  Lisboa.  E  outra  vez  com  os 
cabelos  pretos. 

Tive  o  sorriso  discreto  de  quem  conhece  o 
drama,  travei  do  braço  do  meu  amigo,  e  segui- 
mos, Avenida  adiante,  numa  nuvem  ténue  de 
poeira,  atrás  dum  groom  carregado  de  caixas  de 
chapéus. 

— Não  é  bem  o  que  se  julga,  —  emendou  êle. 

— Mas  é  o  que  se  diz. 

— Se  as  mulheres  bonitas  tivessem  todos  os 
amantes  que  lhes  atribuem,  não  havia  maior 
castigo  do  que  a  beleza.  Não.  Liga-me  apenas  a 
M."*^  X.  uma  recordação  penosa  e  desagradável. 
Devo  a  essa  mulher  o  incidente  que  mais  gra- 
vemente pesa  na  minha  consciência  de  médico. 
Matei  um  homem  por  causa  dela. 

—  Tu? 

—  Ou  não  o  salvei,  o  que  vale  o  mesmo. 
— É  o  que  nós  fazemos  todos  os  dias! 

—  Mas  o  que  é  interessante,  é  que,  desde  que 
o  facto  se  deu,  eu  não  pude  tornar  a  vêr  M."*  X 
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sem  uma  impressão  de  repugnância  instintiva  e 
inexplicável.  É  uma  mulher  encantadora.  Um 
pouco  fria,  um  pouco  artificial,  um  pouco  bas- 
•bleu, — mas  com  uma  elegância  fácil  e  uma  vi- 
vacidade de  espírito  que  nos  dão,  senão  a  cer- 
teza, pelo  menos  a  ilusão  duma  criatura  superior. 
A  primeira  vez  que  a  vi,  embrulhada  numa 
écharpe  branca  de  penas,  lembrou-me  certo  re- 
trato de  Chartran.  Foi,  se  bem  me  recordo,  num 
armazém  de  músicas.  Conversámos.  Comecei 
por  lhe  dizer  mal  de  Debussy.  Uma  gaffe:  M.*"*  X 
adorava-o.  O  que  é  certo  é  que,  meia  hora  de- 
pois, eu  estava  tão  lamentavelmente  pertur- 
bado, que  queria  por  força  calçar  na  mão  es- 
querda a  luva  da  mão  direita,  e  confessava  que 
Debussy  era  o  maior  talento  musical  da  França 
moderna.  Daí  por  diante,  cometi  a  inqualificável 
estupidez  de  passar,  todas  as  manhãs,  por  de- 
baixo das  janelas  de  M.*"^  X.  Fazia  a  correr  a 
vizita  clínica  da  minha  enfermaria,  e  vinha  até 
aqui,  umas  vezes  a  pé,  outras  a  cavalo,  na  es- 
perança idiota  de  vêr  a  sua  pequenina  mão  cheia 
de  anéis,  afastando,  por  dentro  dos  vidros,  as 
brisG-bise  de  renda  inglesa.  Esse  simples  gesto 
ter-me-ia  feito  fehz.  Vê  tu  como  eu  estava!  Um 
belo  dia,  numa  exposição  de  aguarelas,  tornei  a 
encontrá-la.  Veio  para  mim  com  o  ar  íntimo, 
com  o  ar  de  atelier  de  quem  já  me  conhecia  há 
muito  tempo,  meteu  o  seu  braço  no  meu  e  le- 
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vou-me  a  vêr,  ao  canto  da  sala,  um  projecto  de 
vitral,  género  Garot,  que  tinha  mandado  fazer 
para  o  hall  da  sua  casa  nova.  —  «Porque  não 
vai  amanhã  tomar  chá  comigo?»  Fui.  Não  me 
lembro  de  ter  beijado  nunca,  mais  sofregamente, 
os  braços  duma  mulher.  Ao  chegar  a  casa,  o 
telefone  chamava-me.  Alló!  Era  ela.  —  «Vamos 
almoçar  ao  Estoril,  amanhã?»  —  «Gomo  quiser». 
—  «Seguimos  juntos  no  rápido  das  11  e  29? 
Diga  que  sim.  Espero-o  na  estação.  Gombina- 
do?»  —  «Gombinado».  Nessa  noite,  dormi  mal. 
Tinha  fumado  muito,  lido  muito,  estava  intoxi- 
cado, excitado.  E  depois,  sentia  o  perfume  dela 
em  tudo,  nas  mãos,  nos  lábios,  no  próprio  ta- 
bacO; — bebia-a,  fumava-a,  respirava-a.  A  mulher 
que  se  beijou  e  não  se  teve,  que  se  adivinhou 
e  não  se  possuiu,  transforma-se  para  nós  numa 
obsessão,  numa  preocupação  doentia.  É  um  ve- 
neno. Levantei-me  tarde.  Escolhi  gravatas.  Re- 
cebi uma  vizita  importuna.  Quando  me  meti  no 
automóvel  e  segui  para  o  hospital,  eram  10  e 
meia.  Havia  três  entrados  na  minha  enfermaria: 
vi-os  a  correr.  Ia  a  agarrar  as  luvas,  a  bengala, 
— mas  o  enfermeiro  deteve-me:  —  «O  cama  13 
está  mal,  senhor  doutor».  Aproximei-me.  Era 
um  pleurítico,  que  tinha  feito  um  empiema  bru- 
tal. Uma  djspnéa  enorme:  arquejava,  sufocava. 
Fiz  a  punção:  pús.  Era  preciso  operá-lo.  Olhei  o 
relógio:  onze   e  dez,  M,*"*^  X.  esperava-me  já, 
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talvez,  na  estação.  Não  podia  ferver  ferros  e 
lazer  um  Estlander  em  dez  minutos.  Um  conflito 
surgiu  perante  a  minha  consciência.  Dum  lado, 
jma  intriga  de  amor.  Do  outro,  a  vida  dum  ho- 
nem.  Ou  deixar  um  doente  ao  abandono^  ou 
azer  esperar,  grosseiramente,  uma  mulher  en- 
cantadora que  se  me  oferecia.  Hesitei.  Resolvi. 
]omo  um  homem  de  bem?  Não.  Gomo  um  ca- 
lalha.  Voltei  as  costas,  acendi  um  cigarro, 
neti-me  no  automóvel, — e  segui  para  a  estação. 
Vo  meio  dia  estava  no  Monte-Estoril.  Ás  duas 
luras,  quando,  depois  do  almoço,  tonto  dum 
)erfume  penetrante  de  beijos  e  de  rosas  frescas, 
)ude,  emíim,  raciocinar, — ^ corri  ao  telefone, 
iguei  para  o  hospital,  chamei  o  enfermeiro. — 
(O  doente  da  cama  13?»  —  «Morreu».  Senti  uma 
mpressão  de  frio  na  espinha.  Pousei  o  ausculta- 
lor.  Ela  estava  aU:  contei-lhe  tudo.  De  regresso 
i  Lisboa,  no  fundo  de  um  automóvel,  não  tro- 
cámos uma  palavra.  Desde  esse  dia,  não  soube 
nais  de  M.™«  X. 

O  meu  amigo  calou-se.  Chegámos  a  Alexan- 
Ire  Herculano.  O  sul  ardia.  Passavam  eléctri- 
;os. 

Mas,  afinal,  tu  gostaste  dela? — perguntei, 
lorrindo,  quando  nos  despedimos. 

—  Tanto,  que  matei  um  homem  para  a  pos- 
luir,  —  e  tão  pouco,  que  não  dei  um  passo  para 
ornar  a  vê-la. 

8 


CARTA5  DE  MULhERES 


Há  no  meu  quarto  um  contador  italiano,  cujas 
gavetas  não  abro  sem  um  invencível  sentimento 
de  ternura.  Contém  apenas  cartas  de  mulheres. 
Não  aquelas  cartas  que  nós  chamamos  «de  amor^), 
e  que,  em  geral,  só  as  mulheres  feias  escrevem 
bem ;  não  as  cartas  de  simples  afecto,  onde  pal- 
pita, como  uma  asa  branca,  essa  amitié  amou- 
reuse  que  não  é  já  amizade  e  que  não  é  amor 
ainda;  não  as  cartas  das  mulheres  que  nós 
conhecemos  demais  —  e  que,  quási  sempre, 
conhecemos  tão  pouco; — mas  as  cartas  escritas 
por  não  se  sabe  quem,  as  cartas  vindas  não  se 
sabe  donde,  femininas  até  à  medula,  volúveis 
até  à  incoerência,  pedaços  ligeiros  de  papel  onde 
flutuam  restos  de  perfumes  ignorados,  sombras 
de  sorrisos  esquecidos,  pequenos  espectros  de 
pensamentos  e  de  caprichos,  de  sombras  e  de 
mistérios,  que  não  representando  de  facto,  para 
nós,  a  existência  de  mulher  alguma,  são  afinal 
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a  expressão  da  alma  anciosa,  da  alma  inquieta, 
da  alma  desconhecida  de  todas  as  mulheres. 

As  cartas  de  amor  devem  rasgar-se.  Vivem 
da  volúpia  do  segredo  e  do  pudor  do  senti- 
mento. Há  nelas  uma  vida  que  uiva  e  que  fre- 
me, que  lateja  e  que  chora.  Só  teem  o  direito 
de  viver  no  instante  fugitivo  em  que  se  lêem. 
São  momentos.  São  clarões.  São  tempestades. 
São  desastres.  Estas  outras,  não.  Não  são  car- 
tas de  mulheres;  são  cartas  de  mulher.  Não  pe- 
netraram o  drama  da  nossa  existência;  não  sen- 
tiram o  frémito  da  nossa  comoção.  Não  se  sabe 
que  mão  branca  as  tocou.  Nem  sequer  trazem 
um  nome.  Vieram  do  desconhecido;  vivem  da 
indiferença;  esfumam-se  na  sombra.  Escreve-as 
uma  só  mulher; — trazem  a  alma  de  todas.  São 
sorrisos  —  onde  cabem  multidões.  Por  detrás  de 
cada  um  desses  papeis  pequeninos,  espreita  uma 
interrogação.  Na  névoa  de  oiro  que  se  levanta 
dessas  cartas  hgeiras  e  breves,  incertas  e  ner- 
vosas, surge  sempre  para  nós  a  mulher  de  Ver- 
laine,  —  forte  como  todas  as  ignoradas,  bela 
como  todas  as  desconhecidas.  São  a  curiosidade 
anónima,  que  busca,  como  um  enxame,  os  ho- 
mens de  letras.  São  o  véu  de  mistério  que  Eva 
atira,  num  braçado  de  rosas,  àqueles  que  a  se- 
guem e  a  espreitam,  que  a  divinizam  e  a  exal- 
tam. São  a  espuma  luminosa  e  transparente  que 
a  mulher,  oceano  de  beleza  e  de  perfídia,  de 
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traição  e  de  graça,  arremessa,  fervendo,  aos 
nossos  pés.  São,  para  lodos  nós,  poetas,  lutado- 
res, homens  de  acção,  estirpes  marcadas  pela 
costela  de  oiro  de  Júpiter,  a  expressão  do  nosso 
triunfo  e — para  que  escondê-lo? — um  pouco  da 
nossa  glória.  Não  se  confundem.  Conhecêmo-las 
bem;  distinguimo-las  bem.  Teem  um  perfume 
especial,  uma  fisionomia  própria,  uma  expressão 
de  timidez  discreta,  um  vago  ar  perturbador  de 
pecado  que  se  esconde,  de  confissão  que  se 
balbucia.  Não  trazem  nome,  é  certo;  ignoramos 
tudo  quanto  há  de  vida  em  volta  desses  cadá- 
veres de  cartas ;  e  entretanto,  ao  lê-las,  ao  per- 
corrê-las num  sorriso,  nós  vemos,  distintamente, 
claramente,  tremer  de  comoção  a  mão  peque- 
nina que  as  escreveu,  arfar  inquieto  um  seio 
branco  de  mulher,  fulgir  um  momento  —  quan- 
tas vezes! — uma  lágrima  que  se  roubou  a  um 
noivo,  a  um  amante,  a  um  irmão,  para  se  con- 
fiar de  longe  a  um  poeta  que  se  não  conhece. . . 
E  depois,  as  mulheres  ignoradas  que  nos  escre- 
vem são  sempre  belas.  As  cartas  desconhecidas 
que  nos  chegam  são  sempre  novas.  Trazem  à 
aridez  da  nossa  vida  um  pouco  de  ilusão  e  de 
sonho.  São  o  perfume  de  flores  que  se  não 
conhecem,  a  vaga  claridade  de  chamas  que  se 
não  distinguem.  Dão-nos  um  instante  de  emo- 
ção, um  momento  de  curiosidade,  uma  ilusão 
de  beleza,  —  e  nada  nos  pedem  em  troca.  Não 
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nos  escaldam  as  mãos,  como  as  cartas  de  amor; 
são  plácidas,  serenas,  indiferentes,  impessoais. 
Não  ruge  nelas  o  furor  da  mulher  que  ama,^ — 
tão  horrivelmente  parecido  com  o  ódio.  Não 
conhecem  o  inferno  das  recriminações  e  do  ciú- 
me. Não  nos  ameaçam  com  o  tormento  do  pra- 
zer e  da  volúpia.  Ignoram  a  saciedade  e  a  hipo- 
crisia, a  fadiga  e  a  fraude.  São  as  grandes,  as 
verdadeiras,  as  únicas  cartas  de  mulheres  que 
vale  a  pena  conservar.  Nenhuma  delas  tem, 
presa  à  sua  asa  branca,  a  recordação  dum  so- 
frimento . . . 

Por  isso,  hoje,  ao  abrir  as  gavetas  do  conta- 
dor italiano  do  meu  quarto,  ao  revolver  esses 
maços  de  cartas  onde  estalam  restos  de  lacre 
doirado  e  esvoaça  um  perfume  confuso  e  esme- 
cido  de  flores  mortas,  —  não  pude  furtar-mc, 
mau  grado  meu,  a  um  inexprimível  sentimento 
de  gratidão  e  de  ternura. 
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AfiTERO  DE  riGUEIREDO 


Minha  querida  amiga.  —  Reijo-lhe  as  mãos 
pelas  suas  flores.  Tenho-as  aqui,  sobre  a  minha 
banca  de  trabalho,  como  nma  grande  mancha 
húmida  e  vermelha.  Dir-se-ia  que  me  trouxeram 
o  sol.  Tudo  resplandece  agora  em  volta  de  mim. 
Bem  haja. 

Literatura?  Os  poetas  emmudeceram.  Falam 
agora  os  prosadores.  Hoje,  dois  romances, — 
Coração  de  Mulher,  de  Sousa  Gosta,  e  Varre  Ca- 
nclhas,  de  Joaquim  Leitão;  ontem  ainda^  a  se- 
gunda edição  duma  novela  em  cartas, — a  Doida 
de  amor,  de  Antero  do  Figueiredo.  Você,  que 
no  seu  amável  optimismo  adora  a  prosa, — inclu- 
sivamente a  prosa  da  vida,  deve  gostar  do  livro 
do  Antero.  Aí  lho  mando^  sóbrio  e  simples  na 
sua  capa  amarela  de  brochura  Lemerre, — em 
troca  das  suas  flores.  aCest  beatc  comme  de  la 
prose)):  era  o  maior  louvor  que  Duelos  concedia 
aos  bons  versos.  E  Maupassant  comenta,  na  sua 
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elegância  seca,  nítida  e  cortante,  afectando,  êle 
que  também  foi  poeta,  o  desdém  supremo  dos 
poetas:  ((Pour  écrire  en  prose  il  faut  absolu- 
ment  avoir  quelque  chose  à  dire;  pour  écrire  en 
vers  ce  n'est  pos  indispensahley> .  Você  verá,  mi- 
nha querida  amiga,  que  as  duzentas  páginas  da 
Doido,  de  amor  querem  dizer  alguma  coisa — e 
que  esse  pequeno  livro  de  cartas  contêm  uma 
grande  lição  de  sentimento.  As  suas  flores  trou- 
xeram-me  um  sorriso.  Mando-lhe,  em  troca,  uma 
lágrima. 

Não  é  a  primeira  vez  que  nas  nossas  cartas 
falamos  de  Antero  de  Figueiredo.  Você  conhece 
já  o  impressionista  da  Tristia  e  do  Além,  o  ho- 
mem que  escrevia  com  cinza  e  crepúsculo,  e  em 
cujas  páginas,  como  em  certas  iluminuras  mo- 
nocromas  de  António  de  Holanda,  uma  névoa  de 
oiro  estremecia;  conhece  o  prosador  claro,  flui- 
do, transparente,  comunicativo  dos  Cómicos  o,  das 
Recordações  e  Viagens;  é-lhe  familiar  o  grave 
erudito  do  Grande  Desvayro,  que,  como  Anatole 
F rance  na  Jeanne  d' Are,  pôs  em  arte  um  trecho 
de  história  e  realizou,  em  largas  pastadas  de 
côr,  uma  bárbara  pintura  do  século  xiv.  Vai 
conhecer  agora,  a-través  da  Doida  de  amor,  o 
psicólogo  subtil,  penetrante,  escrupuloso,  exacto, 
capaz  de  percorrer  quilómetros  sobre  uma  folha 
de  rosa,  de  explicar  em  vinte  volumes  de  aná- 
lise a  sombra  fugitiva  dum  capricho  de  mulher, 
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de  pôr  em  equações  do  terceiro  grau  casos  com- 
plexos de  sentimento,  e  de  saber,  muito  melhor 
do  que  você  própria,  aquilo  em  que  a  minha 
querida  amiga  está  pensando  neste  momento. 
É  o  mesmo  Antero  em  quatro  peles  diversas. 
São  quatro  expressões  do  mesmo  admirável  ta- 
lento, que  fez  desse  homem  anafado  e  risonho, 
loiro  6  pachorrento,  meticuloso  e  tranquilo,  por- 
tuguês em  tudo  excepto  nas  suas  formidáveis 
botas  inglesas  de  duas  solas,  um  dos  maiores 
escritores  do  seu  tempo  e  um  dos  espíritos  que 
em  Portugal  mais  teem  ennobrecido  a  profissão 
das  letras.  São  vinte  e  oito  cartas  de  amor. 
Vinte  e  oito  poemas  de  volúpia  e  de  sofrimento, 
de  orgulho  e  de  humildade,  de  suplício  e  de 
expiação.  Se  você  souber  lê-las  com  a  mesma 
ternura  com  que  foram  escritas, — há-de  ter 
vontade,  minha  amiga,  de  beijar  a  mão  que  as 
traçou.  Porque  elevam  a  mulher  pela  Beleza? 
Não.  Porque  a  santificam  pela  Dor.  Há  uma  frase 
de  La  Rochefoucauld,  que  eu  ainda  há  poucos 
dias  citei  a  respeito  do  livro  de  Antero  de  Fi- 
gueiredo: ((Si  Von  juge  de  Vamoicr  far  la  plu- 
part  de  ses  effccts,  il  ressemble  plus  à  la  haine 
qio'à  ramitién.  São  tão  imensamente  grandes, 
tão  paradoxalmente  violentos  certos  amores, — 
que  atingem  a  expressão  terrível  do  ódio.  O 
amor  há-de  ser  sempre  uma  longa  atrocidade, 
— porque  nunca  deixará  de  ser  uma  longa  des- 
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armonia.  Em  todos  os  faits  divers  de  sentimento, 
há  sempre  um  que  ama  e  Outro  que  se  deixa 
amar.  Todas  as  paixões  são  instantes  de  paro- 
xismo,— seguidos  de  eternidades  de  fadiga.  Não 
existem  duas  criaturas  que  se  amem  com  uma 
ternura  igual,  um  afecto  igual,  uma  absorpção 
igual.  Em  todos  os  amores, — um  persegue,  ou- 
tro foge;  um  sorri,  outro  chora.  E'  dessa  des- 
armonia dolorosa  que  são  feitos  todos  os  desas- 
tres de  coração.  É  essa  desarmonia  ainda  que 
torna  possível  a  Doida  de  amor.  Quando  Antero 
de  Figueiredo,  há  anos,  me  leu  o  manuscrito  do 
seu  livro,  não  pude  furtar-me  a  uma  profunda 
impressão  de  piedade.  É,  de-certo,  a  mesma 
impressão  que  você  vai  sentir.  O  coração  hu- 
mano é  assim,  minha  amiga.  Temos  a  crueldade 
de  não  amar  quando  nos  amam, — e  enternece- 
mo-nos  até  às  lágrimas  pelos  amores  desgraça- 
dos de  que  não  somos  a  causa.  Estou  olhando 
as  suas  flores,  húmidas  e  vermelhas  ao  sol 
como  lábios  frescos,  e  pensando,  minha  querida 
amiga,  no  que  teria  sido  de  nós  se  não  nos  ti- 
véssemos limitado  a  esta  amitié  ammweuse  que 
é,  afinal,  o  maior  elogio  que  podemos  fazer  um 
do  outro.  Qnal  de  nós  teria  amado  com  mais 
veemência  e  mais  loucura?  Qual  de  nós  esque- 
ceria mais  depressa? 

Adeus.  Leia  o  livro  do  Antero.  E  deixe-me 
beijar,  uma  vez  mais,  as  suas  pequeninas  mãos. 


CORREIA  DE  OLIVEIRA 


Revelou-sé-me  há  dias,  sob  uma  forma  nova 
do  seu  talento  admirável,  um  poeta  que  me 
merece,  de  há  muito,  a  mais  alta  consideração 
intelectual:  António  Correia  de  Oliveira. 

Tinhamo-nos  encontrado  em  casa  dum  amigo 
comum,  a  S.  Bento.  Conversávamos,  afundados 
em  dois  grandes  cadeirões  D.  João  V,  diante  de 
duas  chícaras  de  Japão  velho  onde  fumegava, 
servido  por  mãos  de  anéis,  o  mais  perfumado 
chá  deste  mundo, — quando  eu  me  lembrei  de 
que  António  Correia  de  Oliveira  emendara  ao 
pé  de  mim,  dois  dias  antes,  as  provas  tipográ- 
licas  dum  novo  livro.  O  título  tinha-me  ficado  de 
memória:  i^Menino)).  Estávamos  em  família. 
Alem  dos  donos  da  casa  e  de  nós  ambos,  apenas 
o  irmão  do  poeta  e  Rui  Vilas  Boas,  cujo  perfil 
tranquilo,  naquela  hora  doirada  de  fim  de  tarde, 
tinha  a  nobre  doçura  dum  Yan  Dyck.  Diante  de 
seis  pessoas  é  ainda  permitido  pedir-se  a  um 
poeta  que  diga  versos.  Subiu  no  ar  o  fumo  dos 
primeiros  cigarros.  António  Correia  de  Oliveira, 
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afundado,  amarrotado  no  velho  cadeirão  do  sé- 
culo xviii,  soergueu  a  sua  figura  seca,  triguei- 
ra, cortada  de  ângulos  agudos,  um  tic  imperce- 
ptível crispou-lhe  a  face  ao  mesmo  tempo  infantil 
e  enérgica;  a  mão  magra  acariciou,  em  movi- 
mentos nervosos,  a  cigarreira  de  prata,  e  depois 
dum  silêncio  laborioso  em  que  o  poeta,  falho  de 
memória  para  os  próprios  versos,  como  quási 
todos  nós,  procurou  vagamente  sílabas  e  rimas, 
—  o  primeiro  soneto  surgiu^  numa  dição  lenta 
e  cantada,  sereno,  claro,  carinhoso,  palpitante 
de  viva  comoção  e  de  humana  beleza.  Depois,  o 
segundo.  Em  seguida,  o  último.  Entreolhámo- 
nos,  impressionados.  O  panteísta  da  Ara  e  da 
Raiz  transfigurára-se.  O  poeta  montanhês  e  vir- 
giliano  em  cuja  alma  bramia  a  alma  convulsa 
das  florestas;  o  édo  em  cuja  voz  de  oiro  uivava 
e  cantava  a  voz  das  coisas  silenciosas,  rugiam 
os  êxtases  da  natureza  fecunda,  falavam  as  pe- 
das  e  as  feras,  as  árvores  e  o  mar;  o  lírico  pa- 
gão que  se  desentranhava  em  geórgicas  cristãs, 
que  bebia  sol,  que  aspirava  como  um  fauno  o 
perfume  acre  da  terra,  e  para  quem  a  dor  duma 
árvore,  o  gesto  crispado  duma  raiz,  a  atitude 
trágica  dum  tronco  varejado  da  tempestade  ex- 
cediam todas  as  dores  e  todas  as  agonias  huma- 
nas,—  encontrara  emfim  a  nota  de  humanidade 
latejante  que  faltava  ainda  em  toda  a  sua  obra. 
O  égipan,  que  dançava  sobre  uma  terra  éter- 
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namente  florida;  sentiu,  finalmente^  que  lhe  pul- 
sava no  peito  um  coração.  Desviou  o  olhar  das 
brumas  incertas,  dos  rios  proféticos  e  sonolen- 
tos, das  montanhas  crestadas  do  sol,  das  flores- 
tas sacudidas  do  vento, — e  olhou,  frente  a  fren- 
te, o  espectáculo  da  vida  humana.  Amou,  sofreu, 
chorou.  Transbordou  dessa  dor  fecunda  e  dioni- 
síaca  que  move  rochedos,  amansa  feras  e  gera 
nos  seus  flancos  anciosos  a  suprema  beleza. 
Morreu-llie  um  filho.  E  das  suas  primeiras  lágri- 
mas— como  o  grande  poeta  alemão — fez  o  seu 
melhor  poema. 

icMenino))  é,  em  oitenta  sonetos,  a  história 
duma  criança — que  viveu  o  tempo  duma  flor.  É 
o  pequenino  filho  do  poeta.  Ouvi  parte  do  livro, 
nessa  tarde,  diante  da  janela  aberta^  entre  um 
poente  lampejando  como  um  mosaico  doirado  e 
a  intimidade  carinhosa  da  minha  chícara  de  Japão 
velho.  O  primeiro  soneto  intitula-se  «O  que  a 
primavera  trovyxe»;  o  último  «O  que  o  inverno 
levou)).  O  livro  inteiro  escôa-se,  como  um  raio 
de  sol,  entre  o  vagido  duma  criança  que  nasce 
e  o  soluço  duma  criança  que  morre.  É  uma  con- 
vulsão no  instante  fugitivo  dum  beijo.  É  uma 
imensidade  de  dôr — dentro  das  folhas  duma 
rosa.  É  o  eterno  poema  dum  lar  que  se  povoa 
com  um  sorriso  e  se  despovoa  com  um  adeus. 
É  o  drama  eterno  de  todas  as  ilusões  perdidas, 
de  todos  os  berços  abandonados,  —  das  pequeni- 
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nas  fontes  que  não  chegam  a  ser  rios,  dos 
pequeninos  botões  que  não  cliegam  a  ser  ílôres, 
das  pequeninas  névoas  que  não  chegam  a  ser 
tempestades.  É  o  sentimento  da  eternidade— 
pousando  nas  mãos  rosadas  dum  fillio.  É  a  cer- 
teza do  próprio  aniquilamento — quando  esse  lilho 
se  extingue,  quando  essa  ilusão  da  eternidade  se 
esvai  como  uma  sombra.  Tenho  ainda  nos  ouvi- 
dos a  voz  do  poeta,  sufocada  de  comoção,  dizendo 
o  primeiro  soneto  do  livro.  Todo  êle  é  uma  ma- 
drugada em  flor.  Nas  suas  rimas  frescas  e  iguais 
como  lábios  que  se  tocam,  retine  a  alegria,  como 
um  cimbalo  de  cobre.  É  a  primavera  que  nasce. 
É  o  primeiro  filho  que  sorri. 

V^uma  casa  entre  o  arvoredo, 
Como  pompas  tio  pombal, 
Vivia  um  par,  um  casal, 
Q/ílegrej  em  pa^  e  sem  medo. 

Erguidos  de  manhã  cedo 
Trabalhava  cada  qual : 
Dela,  era  a  casa,  o  bragal; 
Dele,  o  pomar  e  o  vinhedo. 

Eram  dois . . .  Mas  vai,  um  dia^ 

Foi  por  ali  a  alegria, 

Que  passa  de  quando  em  ve:(. 

Parouy  entrou . . .  C^ão  sei  bem  t 
Ouviu-se  a  palavra :  —  Mãe  t — 
Eram  dois^  ficaram  três. 


CORREIA  DE   OLIVEIRA  129 

E  depois,  dai  a  pouco,  quando  a  asa  da  morte 
passa,  quando  o  último  beijo  materno  esfria  num 
pequeno  cadáver^  quando  o  berço  chilreante  se 
muda  em  cova  florida  e  o  sol  brinca  sobre  uma 
torra  húmida  de  lágrimas, — o  inverno  chega,  o 
lar  entristece,  a  solidão  começa . . . 

. . .  Eram  três,  ficaram  dois. 

Mas  a  vida  breve  dessa  pobre  criança  não  foi 
um  sorriso  inútil.  Abriu  ao  panteísta  montesinho 
da  Vida  da  Arvore  e  do  Pinheiro  exilado  a  porta 
de  oiro  das  grandes  emoções  humanas. 


'} 


4 
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RADiriDRANATM  TAGORE 


Eu  não  tinha  lido  ainda  o  poeta  hindu  Rabin- 
dranath  Tagore,  Sabia  apenas,  vagamente,  pelo 
último  número  do  Mercure  de  France^  que  ha- 
via na  índia  um  poeta  notável  com  este  nome, 
e  que  uma  das  suas  obras,  Gitantali,  série 
admirável  de  poemas  em  prosa,  acabava  de 
merecer  ao  autor  a  honra  do  prémio  Nobel  em 
literatura.  Foi,  portanto,  com  viva  curiosidade  que 
ontem  recebi  e  li  a  última  peça  de  Rabindranath 
Tagore,  Chitra,  e  com  sincero  desvanecimento 
que  encontrei,  na  sua  primeira  página,  impresso 
o  meu  nome. 

Nunca  me  interessou  muito  a  moderna  litera- 
tura indiana.  Toda  a  minha  admiração  pelo  génio 
poético  hindu,  pelo  seu  lirismo  de  êxtase  e  de 
maravilha,  que  melhor  do  que  nenhum  outro 
soube  espiritualizar  a  natureza  e  divinizar  a  mu- 
lher, se  imobilizou  e  esqueceu  perante  as  obras 
primas  do  quarto  e  quinto  século,  em  cuja  be- 
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leza  resplandece,  do  rei  Sudraka  a  Galidasa,  de 
Calidasa  a  Bhavabhuti,  pesado  de  jóias,  húmido 
de  ternura,  hirsuto  de  fábulas  e  de  mitos,  o 
eterno  encantamento  do  Amor.  O  carácter  emi- 
nentemente moderno  dessas  páginas  primitivas 
do  lirismo  hindu,  quási  tão  velhas  entretanto 
como  o  prí3prio  cristianismo,  deram-me  sempre 
a  impressão  de  que  a  Sacountald  ou  a  Ourvasi, 
a  Àgnimitra  ou  o  Carrinho  de  Barro,  eram  a 
obra  palpitante  e  actual,  misteriosa  e  nova,  dal- 
gum espantoso  poeta  contemporâneo.  Nesses  he- 
róis que  atravessam  sorrindo  florestas  sagradas, 
nesses  reis  infantis  e  imberbes  que  desmaiam 
sobre  tronos  de  oiro  macisso  e,  acima  de  tudo, 
nessa  dolorosa  Marion  Delorme,  nessa  subtil 
Dama  das  Camélias  do  teatro  indiano,  que  é  a 
cortesã  Vasantasèna,  o  sentimento  moderno  vive 
e  esplende,  lateja  e  tumultua.  Quinze  séculos 
não  envelheceram  esses  poemas  eternos  onde  a 
mocidade  perpetuamente  refloresce.  Dir-se-ia 
que  sobre  essas  doces  figuras  de  mulher^  sobre 
os  seus  gestos  de  êxtase,  sobre  os  seus  olhos 
de  porcelana,  sobre  a  sua  graça  de  flores, — o 
tempo  não  passou.  E  por  isso,  quando  hoje  aca- 
bei de  lêr  a  C/nfra  de  Rabindranath  Tagore, 
onde  a  mulher  hindu,  calma  e  humilde,  volu- 
ptuosa e  resignada,  geme  como  Sacountalà, 
chora  como  Ourvasi, — senti  palpitar  à  minha 
volta;  abrasadas  de  sol,  as  éclogas  de  Calidasa, 
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vi  bailarem-me  diante  tios  ollios  as  orças  bran- 
cas do  eremitério  de  Cânva,  scintilar  nas  mãos 
pequeninas  duma  criança  o  carrinho  de  oiro  de 
Vasantasêna,  a  soml)ra  desvairada  do  rei  Poura- 
varâs  fugir  uivando  pela  floresta,  —  e  custou-me 
a  acreditar,  confesso,  que  entre  as  velhíssimas 
maravilhas  do  teatro  indiano  e  a  comédia  ar- 
dente e  melodiosa  de  Tagore  tivesse  decorrido 
a  eternidade  de  mil  e  quinhentos  anos. 

O  poema  Cliilra,  que  o  autor  traduziu  em  in- 
glês, é,  como  o  teatro  indiano  de  todos  os  tempos, 
a  história  duma  mulher.  Um  idílio  numa  floresta 
mitológica.  Uma  intriga  de  deuses  em  volta 
dum  caso  de  amor.  Chitra,  filha  dos  reis  de 
Manipur,  nasceu  sem  beleza.  Tem  um  corpo 
anguloso,  uns  braços  hercúleos,  um  aspecto 
viril.  Gondestável  no  seu  próprio  reino,  atravesa 
as  florestas  num  cavalo  branco,  eriçada  da  es- 
cama luzente  das  armas.  Os  salteadores  temem- 
-na;  o  seu  povo  adora-a.  E,  entretanto,  dentro 
desse  corpo  bárbaro  de  homem,  palpita  um 
coração  terno  de  mulher.  Ghitra  é  uma  deusa 
de  oiro  dentro  de  um  sarcófago  imenso  de  ar- 
gila. É  uma  luz  bruxuleando  no  meio  duma  tem- 
pestade. Até  ao  dia  em  que  ama,  vive  feliz.  No 
dia  em  que  o  amor  a  revela  a  si  mesma,  a  des- 
armonia do  seu  próprio  ser  horroriza-a.  Tem  um 
coração  suave  de  mulher,  capaz  de  amar  até  à 
ternura,  até  ao  sacrifício,  até  à  abdicação;  mas 
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O  seu  corpo,  sem  feminilidade  e  sem  beleza, 
não  lhe  permite  a  glória  de  ser  amada.  Quer 
conquistar,  pela  voluptuosidade  ou  pela  violên- 
cia, o  homem  que  a  perturba.  É  Arjuna,  prín- 
cipe de  raça  guerreira,  que  vive  na  floresta 
como  eremita.  Ghitra  cobre-se  de  jóias,  veste-se 
de  púrpura,  põe  sobre  o  focinho  ancioso  de  cada 
seio  um  peitoral  de  prata.  É  a  mulher  imper- 
feita e  máscula,  viril  e  feia;  ama,  mas  não  ins- 
pira amor:  Arjuna  repele-a.  Então,  Ghitra  des- 
prezada recorre  aos  deuses.  Eros  e  Lycoris 
surgem.  A  floresta  anima-se  e  resplandece.  O 
theologeion  intervêm  na  intriga.  —  «Deuses,  fa- 
zei-me  soberanamente  bela  por  um  dia  sói» 
Eros  sorri,  estende  para  Ghitra  os  braços  cari- 
nhosos,— e  concede-lhe  um  ano  de  beleza.  Ghi- 
tra, transfigurada,  tem  finalmente  por  si  a  for- 
mosura que  vence,  o  clarão  que  deslumbra,  o 
perfume  que  estonteia;  possue  a  maior  das  for- 
ças— a  fraqueza,  o  maior  dos  orgulhos — a  graça; 
embriaga  como  um  hausto  de  primavera,  es- 
plende como  uma  montanha  de  neve  ao  sol,  é 
a  beleza  perfeita,  a  melodia  eterna,  a  virgindade, 
dominadora.  Arjuna,  que  a  desdenhara,  cái-lhe 
aos  pés.  Amam-se  em  plena  selva,  como  feras, 
no  silêncio  sagrado  da  noite.  O  céu  e  a  terra,  o 
tempo  e  o  espaço,  o  prazer  e  a  dôr,  a  morte  e 
a  vida  confundem-se  no  instante  dum  beijo.  O 
coração  terno  de  Ghitra  pôde,  emfim,  amar.  Mas, 
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como  uma  serpente  que  hiberna  e  acorda  do 
seu  largo  sono,  um  pensamento  doloroso  surge 
na  consciência  de  Ghitra.  Não.  Não  6  a  ela  que 
Arjuna  ama;  não  é  a  sua  alma  anciosa  e  forte, 
a  sua  ternura  fiel  de  leoa  amorosa,  o  seu  ins- 
tinto transbordante  de  energias  selvagens:  Ar- 
juna ama  apenas  a  mentira  corpórea  que  a  en- 
volve, a  beleza  efémera  que  lhe  emprestaram 
os  deuses,  aquilo  precisamente  que  é  estranho 
a  ela  própria  e  que  ao  seu  próprio  ser  não  per- 
tence. Ghitra  arde  em  ciúme  da  sua  mesma  for- 
mosura. Afasta-se,  com  horror^  das  lagoas  azuis 
que  lhe  reflectem  a  graça  perturbante.  Detesta 
a  voluptuosidade  que  provoca.  Arrasta  como 
um  fardo  a  máscara  da  sua  beleza.  Quer  ressur- 
gir, renascer,  reencontrar-se.  Quer  que  Arjuna 
possua  e  ame,  não  a  sua  mentira^  mas  a  sua 
verdade.  E  um  dia,  em  plena  chuva  de  oiro  do 
sol,  despojada  da  formosura  transitória  que  lhe 
emprestaram  os  deuses,  aparece,  tal  qual  é, 
viril  e  feia,  imperfeita  e  máscula,  diante  dos 
olhos  espantados  do  herói.  E  quando  Ghitra  julga 
que  vai  ser  outra  vez  repelida,  Arjuna,  saciado, 
fatigado,  martirizado  de  beleza,  reconhece  o  erro 
universal  de  amar  na  Mulher  apenas  a  sua  forma 
exterior,  e  recebe-a  enternecidamente  nos  bra- 
ços:—  «Bem  amada,  comtigo  tenho  tudo  o  que 
me  faltava  na  vida». 
É  este,  no  seu  bárbaro  simbolismo,  o  novo 
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poema  ne  Rabinclranath  Tagore.  Nele  passam, 
cantando,  toda  a  paixão  ingénua  do  Carrinho  de 
Barro,  toda  a  suavidade  lírica  da  Sacountalá, 
lodo  o  calmo  esplendor  dos  poetas  hindus  do 
quarto  e  quinto  século.  Como  Galidasa,  como  o 
rei  Sudraka,  —  Tagore  espiritualiza  e  exalta  o 
amor  e  a  Mulher.  Mas,  desta  vez^  a  sua  obra  não 
é  o  grande  poema  sagrado  da  Beleza  eterna.  É  a 
pequena  bíblia  consoladora  das  mulheres  feias. 


ALBERTO   MONSARAZ 


Alberto  Monsaraz  leu-me  ontem  uma  grande 
parte  do  seu  novo  poema.  Deu-me  um  hora  de 
nobre  prazer  intelectual.  Poucas  vezes  tem  can- 
tado aos  meus  ouvidos  tanta  mocidade  e  tanto 
talento.  Emquanto  a  sua  voz  enchia  o  meu 
quarto  de  doente,  e  os  versos  passavam,  em 
largos  ritmos,  em  imensos  frescos  animados,  le- 
vantando figuras,  movendo  multidões,  agora  ca- 
choantes  como  ondas,  logo  estridentes  como 
tubas  de  prata, — eu  via  diante  de  mim,  naquela 
face  trigueira  e  viva  de  poeta,  naqueles  cabelos 
crespos  e  levantados,  naqueles  olhos  onde  pas- 
savam súbitos  clarões,  naquelas  mãos  robustas, 
fulgentes  de  anéis  familiares,  alguém  que  a  mi- 
nha saudade  não  esqueceu  e  que  a  minha  admi- 
ração segue  ainda  na  morte :  o  conde  de  Monsa- 
raz. Com  que  desvanecimento  êle  teria  ouvido 
o  filho!  E  como  nesse  filho  renasce,  mais  im- 
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petuosa,  mais  enérgica,  mais  vibrante  ainda,  a 
eloquência  lírica  do  Pai! 

Ouvi,  desse  poema  inédito,  e  ainda  incompleto, 
o  segundo  canto:  o  Mar.  É  uma  larga  composi- 
ção épica,  cheia  de  simplicidade  e  de  grandeza. 
A  sombra  de  Gamões,  vaga  e  translúcida,  sobe 
aos  rochedos,  debruça-se  sobre  o  oceano.  Na  sua 
impassibilidade  de  espectro,  o  Poeta  assiste  du- 
rante três  séculos  à  agonia  de  Portugal.  Inter- 
roga os  homens  e  os  factos.  Surpreende  as  ori- 
gens e  as  causas.  O  reino  de  D.  João  11,  honrado 
e  forte,  cheio  de  celeiros  e  eriçado  de  armas',  sirfj- 
vertera-se.  Todo  o  seu  mal  viera  da  ambição. 
Toda  a  sua  ambição  crescera  do  mar.  Gomo  no 
Prometheu,  corpos  brancos  de  oceânides  galgam 
o  sopé  da  rocha,  em  borbotões  de  espuma.  O 
clarão  roxo  da  manhã  varre  as  últimas  sombras. 
E  Gamões  fala  ao  Oceano.  Não!  Do  mar  não 
viera  senão  a  desgraça.  As  naus  da  conquista 
tinham  sangrado  o  reino.  Latinos  de  caravela 
enchiam  de  cruzes  vermelhas  a  imensidade  do 
mar.  Portugal  despovoara-se.  Emquanto  ondas 
de  estrinqueiros  e  de  calafates  breavam  carcas-, 
sas  de  naus  nos  varadouros  da  Ribeira, — a  gran- 
de charneca  portuguesa,  escalvada,  fendida,  inú- 
til, crestada  de  sol,  suplicava  o  ferro  das  char- 
ruas fecundas,  a  bênção  da  água  fertilizadora. 
Não  havia  braços,  não  havia  pão.  Nunca  o  reino 
tropeçara  em  tanto  ouro, — e  nunca  Portugal  ti- 
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vera  mais  fome.  Toda  a  catástrofe  económica  dos 
descobrimentos  lateja  e  rue  nas  palavras  do  Poeta. 
Toda  a  ruína,  toda  a  devastação,  toda  a  miséria 
de  que  foi  feita  a  glória  portuguesa,  sangra  na 
sua  dor  pungente.  Êle  próprio  a  exaltara;  êle  pró- 
prio repudia  agora  a  sua  obra,  feita  de  ilusões 
gigantescas  e  de  desvairamentos  formidáveis.  E 
o  mar  responde-lhe.  É  uma  grande  voz  mugidora 
e  longínqua,  arrastada  e  convulsa.  Que  culpa  teve 
êle  de  que  a  audácia  dos  portugueses  perdesse 
Portugal?  Responde-lhe  a  areia  movediça,  as 
longas  praias  scintilantes  que  viam,  coalhadas 
de  cortejos  e  de  pálios,  hirsutas  de  flâmulas  e  de 
cruzes,  partir  para  a  índia  armadas  sobre  arma- 
das. Responde-lhe  a  espuma  branca  das  ondas, 
soluçando.  Respondem-lhe  as  constelações,  guias 
ínsconscientes  de  toda  essa  epopeia  de  suicidas. 
Responde-lhe  a  bruma,  agitando  os  seus  braços 
de  névoa.  E  espuma,  e  rochedos,  e  areias,  e  cons- 
telações, vagas  disformes  que  mugem  e  refer- 
vem, neblinas  flutuantes  que  se  adensam  em 
bruma,  toda  a  alma  convulsa  do  Mar  sagrado, 
pergunta  às  proas  hostis  das  carraças  e  das  naus, 
aos  latinos  brancos  das  caravelas,  às  galés  bas- 
tardas bracej antes  de  remos,  às  urcas  enormes, 
à  fustalha  meúda,  por  que  razão  surpreenderam 
o  seu  segredo  eterno,  violaram  o  seu  mistério 
profundo,  rasgaram  com  os  pregos  de  cobre  das 
quilhas  o  ventre  virginal  do  oceano.  Porquê? 
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Porquê?  E  os  corvos  passam,  voejam  rasteiros, 
a  envergadura  negra  a  aflorar  a  rocha,  grasnando, 
crocitando,  gritando  o  seu  presságio: 

Dormem  no  mar,  lá  no  fundo, 
Tantas  naus,  tanto  batel ! 
Frotas  de  D.  João  II, 
Armadas  de  D.  Manuel . . . 

Quando  a  voz  quente  de  Alberto  Monsaraz  se 
extinguiu,  não  pude  resistir  à  tentação  de  o  aper- 
tar num  abraço.  O  seu  talento,  cheio  de  eloquên- 
cia viril  e  de  nobre  audácia,  ganhara-me  e  como- 
vera-me.  Nesse  momento,  não  sei  por  quê,  tive  a 
impressão  de  que  o  conde  de  Monsaraz  nos  ouvia 
ainda,  e  de  que  um  pouco  da  sua  ternura  de  Pai, 
passava,  tremendo^,  nos  meus  braços  de  amigo. 


AUGUSTO    R05A 


Passei  ontem  meia  hora  no  atelier  dum  grande 
pintor,  diante  do  retrato  dum  grande  artista. 
Esse  pintor  era  Columbano.  Esse  artista  era  Au- 
gusto Rosa. 

Olhei-o,  analisei-o  longamente.  Náo  foi  apenas 
o  trabalho  assombroso  do  mestre  da  pintura  por- 
tuguesa contemporânea  que  me  deteve  tanto 
tempo  diante  desse  quadro,  verdadeira  maravi- 
lha de  expressão  e  de  verdade,  de  sobriedade  e 
de  concisão  técnica.  Não  foi  apenas  o  retrato  que 
me  interessou.  Foi  também  o  retratado.  Em 
frente  daquele  homem  glabro,  macisso,  distinto, 
simples,  que  nos  olha  do  fundo  da  sua  cadeira 
Império,  a  casaca  de  seda  preta  batida  de  refle- 
xos claros,  as  luvas  brancas  amarfanhadas  na 
mão,  a  face  abrindo  entre  um  velho  Saxe  e  duas 
brochuras  Lemerre  o  seu  sorriso  fino,  interro- 
gativo e  desdenhoso ;  diante  dessa  figura  soberba, 
surpreendida  pelo  pintor  na  exactidão  flagrante 
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da  sua  expressão  subtil  e  da  sua  distinção  fácil, 
—  eu  perguntei  a  mim  mesmo:  Qual  é,  afinal, 
o  segredo  da  elegância  deste  homem?  Porque  é 
este  homem,  indiscutivelmente,  um  dos  gran- 
des elegantes  do  seu  tempo? 

Os  nossos  olhos  percorrem-no,  desde  a  sólida 
cabeça  de  romano,  onde  se  espera,  a  cada  passo, 
vêr  surgir  a  esmeralda  de  Nero,  até  ao  largo 
tórax  quadrado  que  a  casaca  cinge  num  vago 
lampejo  de  seda;  observam-no,  desde  a  mão  es- 
pessa, scintilante  de  anéis,  que  aperta  aquelas 
luvas  inseparáveis  de  todos  os  retratos  de  Co- 
lumbano,  até  à  ponta  luzente  do  escarpim,  que 
avança  no  tapete  como  um  focinho  inquieto  e 
luminoso ;  seguem,  detalhe  a  detalhe,  a  sua  toi- 
lette  sóbria  e  grave,  linha  a  linha  a  sua  atitude 
simples  e  calma,  —  e  naquela  criatura,  que  pa- 
rece, afinal,  como  todos  nós,  um  homem  corre- 
cto que  veste  correctamente  a  sua  casaca,  não 
conseguem  surpreender  uma  nota,  um  acidente, 
um  pormenor  menos  vulgar  que  explique  a  sua 
elegância  incontestável,  e  que  não  seja,  estricta- 
mente,  um  logar-comum  de  correcção.  Porquê? 
Porque  a  elegância  não  se  explica.  Gonstata-se, 
apenas.  E'  alguma  coisa  de  incoercível,  alguma 
coisa  de  impreciso,  de  fugitivo  e  de  imaterial,  que 
escapa  a  toda  a  definição  e  que  resiste  a  toda  a 
análise.  Gomo  a  beleza,  como  o  próprio  Deus, — 
é  mais  difícil  dizer  onde  eia  está  do  que  onde 
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ela  não  está.  Como  o  perfume,  —  adivinha-se  e 
não  se  vê.  Todos  percebem  onde  ela  falta;  e 
ninguém  sabe  dizer  donde  ela  vem.  Quando  ten- 
tamos defini-la,  precisá-la,  isolá-la,  —  foge-nos 
entre  os  dedos,  como  uma  sombra.  Onde  existe, 
transforma  tudo ;  onde  não  existe,  não  há  arte, 
não  há  talento,  não  há  beleza  que  a  substitua. 
Não  é  um  dom  que  se  adquira;  é  um  instinto 
com  que  se  nasce.  Mas  o  que  mais  desconcerta 
na  elegância  é  o  seu  carácter  paradoxal.  — 
((Uhxnnme  hien  mis  ne  doit  pas  étre  remarquéyy, 
—  afirmou  um  dia  a  impertinência  soberba  de 
Barbey  d'Aurevilly.  Dir-se-ia  que  o  grande  se- 
gredo para  se  ser  elegante  está  positivamente 
em  não  o  parecer.  O  sucesso  do  maccarony  na 
Londres  de  1790,  o  êxito  do  gant-jau7ie  ndi  VaLiis 
de  1820,  viveram,  sobretudo,  desse  elemento 
negativo.  —  «Sejamos  o  mais  deselegantes  pos- 
sível»,—  dizia  o  elegantíssimo  Roger  de  Beau- 
voir,  amarrotando,  antes  de  os  vestir,  a  sua  ca- 
saca verde  de  botões  de  oiro  e  o  seu  imenso 
colete  de  pêlo  de  cabra.  —  «Onde  é  o  seu  alfaiate, 
senhor  presidente  ?»  — perguntava  no  Parlamento 
português  de  1848  o  Visconde  de  Sotomayor, 
embrulhado,  com  a  maior  distinção  do  mundo, 
num  carrick  vermelho  de  bolieiro.  O  fashionable^ 
de  que  Brummell  e  Jorge  IV  de  Inglaterra  foram 
o  tipo  exacto  e  inverosímil,  conseguiu,  no  paro- 
xismo do  deshabillé,  atingir  a  elegância  suprema. 
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O  conde  d'Orsay,  árbitro  de  Saint  James' s  square, 
chegou  ao  vértice  da  glória  no  dia  em  que  con- 
venceu o  seu  alfaiate  a  fazer-lhe  umas  calcas  de 
serapilheira.  A  elegância  é  mais  do  que  um  desa- 
fio; é  um  orgulho.  Não  é  apenas  um  baptismo; 
é  uma  imunidade.  O  ridículo,  que  atinge  mortal- 
mente todas  as  elegâncias  falsas,  passa  pela  ver- 
dadeira elegância  sem  lhe  tocar.  A  sua  asa  de 
oiro  é  invulnerável.  Ao  mesmo  tempo  scintilação 
e  acaso,  vulgaridade  e  singularidade,  paradoxo 
e  contradição,  fleugma  e  impertinência,  sombra 
fugitiva  e  forma  instável  —  só  o  génio  dum  pin- 
tor tem  o  poder  de  apreender,  de  expressar,  de 
traduzir,  de  revelar  a  elegância  onde  ela  exista. 

Foi  precisamente  o  que  eu  pensei  ontem,  du- 
rante meia  hora,  diante  do  retrato  admirável  de 
Augusto  Rosa.  O  grande  actor  tem,  nessa  tela, 
mais  do  que  a  reprodução  exacta  da  sua  más- 
cara,—  a  expressão  viva  de  tudo  quanto  há  de 
vago,  de  impreciso,  de  indefinível,  de  inconcre- 
tizável,  de  infinitamente  espiritual  na  sua  elegân- 
cia. Estou  a  olhá-lo  na  pintura  de  Golumbano,  e 
a  vê-lo  mover  os  lábios  para  articular,  lenta- 
mente, desdenhosamente,  como  George  IJrummell 
squire,  mostrando,  sobre  o  tapete,  duzentos  far- 
rapos de  seda  branca  inutilizados  para  fazer  um 
único  laço  de  gravata: 

—  iiRegardeZj  Jimmy,  ce  sont  nos  erreurs .'» 


JOAO  GIL 


O  grande  actor  que  há  dias  morreu,  octoge- 
nário e  em  plena  sombra,  foi  um  dos  maiores 
oficiais  do  seu  oficio  que  teem  honrado  em  Por- 
tugal a  arte  de  representar.  O  seu  nome  não  é 
daqueles  que  duas  pás  de  terra  abafam  e  emmu- 
decem.  Não.  Viverá  emquanto  viver  o  último 
escritor  de  teatro,  cuja  obra,  ao  clarão  de  ver- 
dade do  seu  génio,  vibrou  de  comoção  e  palpitou 
de  vida.  Um  desses  escritores  sou  eu.  Devo  a 
João  Gil  a  última  homenagem  de  admiração  e  de 
reconhecimento.  Venho  pagar  a  minha  dívida. 

Estou  a  vê-lo.  Forte,  macisso,  bonacheirão, 
honrado,  o  seu  tipo  de  português  pé-de-boi  daria, 
indiferentemente,  um  risonho  barro  de  Bordalo 
ou  um  leigo  dispenseiro  de  Alcobaça.  O  seu  admi- 
rável instinto  de  actor  não  se  adivinhava  no  sor- 
riso espesso  daquele  bom  homem,  quadrado  de 
ombros,  pesado  de  movhnentos,  mole  de  fisio- 
nomia, que  arrastava  pelas  mesas  do  MarUnho, 

JO 
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como  velho  frequentador,  a  viçosa  decrepitude 
dos  seus  quási  oitenta  anos.  Quando  se  animava 
na  conversa,  dir-se-ia  uma  velhice  alegre  de  6gi- 
pan,  no  lume  ainda  vivo  do  olho  esperto,  na 
polpa  carnuda  do  lábio  grosso,  nas  mãos  felpu- 
das e  largas,  robustas  e  sóhdas.  Simples  em 
tudo,  respirava  nele  a  paz  humilde,  a  doçura 
patriarcal  dos  animais  de  trabalho,  enormes,  sa- 
tisfeitos, pontuais,  contentes  na  posse  resignada 
do  seu  quinhão  de  existência.  A  sua  arte  era, 
como  êle  próprio,  um  bloco  instintivo  e  tosco, 
rude  e  simples.  Nenhum  actor  do  seu  tempo  — 
aparte  Taborda  e  António  Pedro  —  sentiu,  como 
ele,  a  alma  popular.  A  sua  força  risonha,  a  sua 
ingénua  sinceridade  compraziam-se  na  observa- 
ção do  povo.  Viveu-o,  sentiu-o,  amou-o.  Foi  o 
poeta  dos  humildes.  Em  todas  as  suas  criações 
surgia,  abrasado  de  sol,  negro  de  terra,  bárbaro 
e  triste,  o  povo  das  montanhas  e  das  charnecas, 
das  lezírias  e  do  mar.  Toda  a  ânsia,  todo  o  pito- 
resco, todo  o  sonho,  toda  a  fereza  animal  tia 
raça,  passavam,  em  clarões,  nos  seus  tipos  tes- 
tudos  e  broncos,  chambões  e  fortes,  tisnados  da 
luz  e  crestados  do  vento.  Lia  um  só  livro,  —  a 
vida;  tinha  uma  só  preocupação,  —  a  verdade. 
A  honestidade  estrutural  do  seu  carácter  trasbor- 
dava para  a  sua  obra.  Foi  esse  rigor  escrupuloso 
de  observação  que  fez  dele,  em  teatro,  um  dos 
mestres  do  naturalismo  contemporâneo.  Não  lhe 
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pedissem  a  razão  filosófica  das  suas  criações. 
Ignorava-a.  Nos  seus  processos  de  actor,  havia 
um  pouco  da  fatalidade  inconsciente  da  própria 
vida.  Era  o  intérprete  instintivo  da  alma  do  povo. 
Era  esse  mesmo  povo  —  amando,  sofrendo,  cho- 
rando. 

Uma  das  figuras  que  o  talento  criador  de  João 
Gil  imortalizou,  talvez  a  mais  popular  de  toda  a 
sua  vasta  galeria  de  tipos,  foi  o  Romão  alquila- 
dor,  da  Severa.  Recordo  ainda,  com  uma  impres- 
são de  vago  terror,  a  noite  em  que  a  audácia 
literária  dos  meus  vinte  e  três  anos  atirou,  como 
um  desafio,  à  platéa  mais  aristocrática  de  Lisboa, 
todas  as  violências  plebeias  da  meia-porta  do 
Capelão.  Se  essa  peça  ficou  no  teatro  português, 
devo-o  exclusivamente  à  forma  soberba  por  que 
os  seus  primeiros  intérpretes  a  sentiram,  a  de- 
fenderam e  a  amaram.  Devo-o,  acima  de  todos, 
a  João  Gil.  O  potencial  de  vida  acumulado  nessa 
ligura  tosca  de  marchante  alentejano  ainda  hoje 
me  assombra  e  me  perturba.  Os  processos  de 
simplicidade  empregados  na  sua  realização  des- 
concertariam o  actor  que  quisesse  reproduzi-los 
ou  imitá-los.  Romão  era  o  tipo  bronco  do  troqui- 
Iha  forasteiro,  do  saboneiro  e  espotrejador  do 
Alentejo,  ardido  da  charneca  e  trescalante  ao 
mato,  que  por  volta  de  1848  vinha,  na  sua  besta 
maturrona,  no  seu  albardão  mourisco  de  volta 
em  meia  lua,  ciganar  às  feiras  da  Charneca  e  da 


148  o   QUE   EU   LHE   DISSE   DA   AílTE 

Golegã.  L'Evêque  surpreendeu-o  nos  seus  dese- 
nhos; Bordalo,  sem  querer,  eternizou-o  no  seu 
Zé  Povinho;  Gil  viveu-o  no  alquilador  da  Severa. 
Era  a  expressão  crassamente  nacional  da  bono- 
mia fradesca  e  da  esperteza  saloia.  Com  o  seu 
largo  sombreiro  à  Cristina,  a  sua  manta  do  Alen- 
tejo, a  sua  polaina  de  sola,  uma  espora  de  ferro 
de  Guimarães  luzindo  no  salto  grosso  de  prate- 
leira, uma  niza  tilintando  fechos  de  cobre,  um 
lenço  sarapantão  de  Alcobaça  a  esbeiçar-lhe  da 
algibeira,  —  êle  aí  ia  pelas  feiras  de  gado,  debaixo 
da  raçada  crua  do  sol,  a  bolsa  repilgada  de 
moedas,  a  troquilhar,  a  alborcar,  a  vender,  a 
espalmar  a  mão  enorme  pela  garupa  luzidia  das 
éguas,  a  deslombar-se  em  zangarreios  de  viola, 
a  sapatear  o  seu  fandango,  agora  de  gorra  com 
ciganos,  logo  ombro  a  ombro  com  fidalgos,  des- 
confiado por  Índole,  enganado  por  hábito,  vadio 
por  condição.  E  depois,  morto  o  vício,  aliviada 
a  bolsa,  comprado  por  bom  um  cavalo  com  quar- 
tos ou  com  esparavões,  passadas  duas  noites 
com  uma  fregona  de  chinela,  perdida  a  navalha 
pelas  betesgas  da  Mouraria,  —  o  marchante  alen- 
tejano voltava  ao  seu  canto  de  charneca,  ao  ca- 
sal do  seu  monte,  ao  frade  de  tijolo  do  seu  lar, 
à  quietação  profunda  da  natureza  selvagem,  en- 
tre as  lombas  roxas  de  mato  queiró  e  o  fumo 
distante  das  queimadas  de  Espanha. . .  Como  este 
papel  foi  feito  I  Como  esta  figura,  marcada  a  lar- 
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gas  pastadas  de  tinta,  se  encorpou,  e  avigoroii, 
e  cresceu,  exacta,  flagrante,  viva,  estupenda  de 
pitoresco  e  de  verdade,  natural  no  menor  movi- 
mento, na  mais  fugitiva  expressão,  no  mais  insi- 
gnificante gesto!  Foi  alguma  coisa  mais  do  que 
uma  criação  histriónica;  foi  uma  verdadeira  con- 
substanciação.  E  para  a  obter, — que  sobriedade 
de  processos,  que  sentimento  das  proporções, 
que  certeza  de  colorido,  que  espantosa  energia 
criadora!  Gomo  as  palavras  sobejavam  naquela 
desesperadora  exactidão  mímica,  que  já  não  era 
teatro  —  porque  era  humanidade;  que  já  não  era 
ficção  —  porque  era  vida!  E  com  que  clareza  nós 
seguíamos  a  figura  para  além  da  própria  acção 
da  peça,  —  e  a  entendíamos,  e  a  acompanháva- 
mos, e  a  víamos  de  jornada  por  ôsse  Alentejo, 
um  lenço  encarnado  atado  à  cabeça,  um  pampi- 
lho debaixo  da  perna,  as  estribeiras  de  cobre 
lampejando  às  labaredas  do  sol  de  agosto ! 

Pobre  Gil !  Da  sua  última  viagem,  o  alquilador 
da  Severa  não  voltará  mais.  Gom  o  grande  actor, 
com  o  seu  torso  acaçapado  e  hercúleo,  com  a 
sua  face  balofa  de  fauno  velho,  desapareceu  para 
sempre  essa  pitoresca  figura  da  Lisboa  de  1848. 
Ninguém  mais  a  acordará  do  seu  sono  tranquilo. 
As  meias-portas  da  Amendoeira,  aconchegadas  e 
carinhosas,  não  tornarão  a  abrír-se  para  ele.  Os 
grandes  bois  ruivos  da  lezíria,  chamuscados  do 
sol  e  sangrentos  dos  moscões,  não  voltarão  a 
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olhá-lo,  nas  grandes  tardes  doiradas  das  feiras, 
com  os  seus  olhos  redondos  e  pacíficos.  Poderá 
o  mato  da  charneca  reflorir ;  arder  e  estalar  de 
novo  o  azinho  nos  lares.  O  velho  Romão  morreu. 
Só  os  actores  de  génio  teem  o  poder  de  subver- 
ter comsigo  a  forma  corpórea  das  suas  criapões. 
Quando  o  espectro  do  velho  Gil  se  afastar  no 
tempo  e  no  espaço,  glorioso  e  fatigado,  —  a  som- 
bra amiga  de  António  Pedro^  estou  certo,  há-de 
ir  recebê-lo  ao  caminho,  sorrir-lhe  amorável- 
mente  no  esplendor  da  eterna  manhã,  e  dizer-lhe 
em  segredo,  na  sua  voz  de  silêncio  e  de  mis- 
tério : 
— Bom  dia,  meu  irmão. 


E5TIRPE    DE   JÚPITER 


Passoii-lhes  despercebido,  talvez,  o  desapare- 
cimento de  Manuel  Gomes.  É  possível,  mesmo, 
que  muitos  dos  meus  leitores  não  saibam  quem 
Manuel  Gomes  foi.  A  notícia  da  sua  morte — 
cego,  inútil,  numa  casa  alegre  dos  bairros  novos 
— apareceu  em  tipo  miúdo,  na  terceira  página 
dos  jornais,  com  o  ar  dessas  pequenas  notícias 
que  não  interessam  ninguém  e  que  parecem  pu- 
blicadas expressamente  para  que  ninguém  as  leia. 
E  entretanto,  Manuel  Gomes — o  livreiro  Gomes, 
do  Chiado — foi  uma  figura  e  um  valor  no  meio 
literário  de  há  quinze  e  de  há  vinte  anos.  A  edi- 
ção de  um  livro  na  sua  casa  chegou  a  ser  uma 
espécie  de  consagração.  Pelas  largas  poltronas 
Maple  da  livraria  de  Manuel  Gomes,  conforta- 
velmente instalada  pela  arte  graciosa  do  pintor 
Vilaça — outro  morto  de  ontem — passaram,  num 
sorriso  de  bom  humor,  as  duas  últimas  gerações 
literárias,  Era  um  campo  neutro  onde  se  procu- 
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ravam,  onde  se  encontravam,  onde  se  reuniam, 
em  volta  do  último  avient  dej)araUrey>y  médicos 
c  jornalistas,  políticos  e  professores,  pintores  e 
eruditos,  homens  de  gosto  e  homens  de  letras, 
na  vagabundagem  intelectual  das  últimas  novi- 
dades, procurando  o  livro  que  nunca  se  encon- 
tra, adivinhando  o  livro  que  nunca  se  lê,  dis- 
persando essa  voluptuosa  curiosidade  de  espírito 
que  tudo  aflora  e  que  nada  deseja,  que  tudo  fo- 
lheia e  que  abandona  tudo.  Novos  e  velhos,  as 
celebridades  de  ontem  e  as  esperanças  de  ama- 
nhã, todas  as  figuras  representativas  do  «  momen- 
to» literário,  todos  aqueles  que  justa  ou  injusta- 
mente se  consideravam  «da  estirpe  de  Júpiter», 
— não  deixavam  de  permitir-se  o  luxo  intelectual 
de  passar  às  5  horas  pelo  Gomes,  de  folhear  uma 
revista  sobre  a  larga  banca  de  carvalho,  de  dis- 
cutir, entre  um  sorriso  e  um  cigarro,  a  última 
peça  de  Donnay  ou  o  último  livro  de  Anatole,  de 
marcar  à  porta  o  seu  quarto  de  hora  elegante, 
vendo  subir  e  descer  o  Chiado,  nas  tardes  lumi- 
nosas do  outono,  as  francesas  mais  ou  menos 
gentis  que  então  começavam  a  enxamear  em  Lis- 
boa. A  livraria  de  Manuel  Gomes  era  um  salão. 
Aí  se  faziam  e  desfaziam  reputações,  se  compu- 
nham e  derrubavam  ministérios.  A  arte  de  con- 
versar, que  hoje  se  converteu  no  hábito  desagra- 
dável de  discutir,  teve  nessa  profunda  sala  de 
livraria  iluminada  por  um  colorido  vitral  de  ca- 
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ravelas,  o  seu  último  refúgio  e  o  seu  último  tem- 
plo. Ainda  ontem  eu  recordava,  tomando  o  meu 
tranquilo  chá  na  pastelaria  Marques,  o  que  aquela 
casa  fora  ainda  há  quinze  anos.  Ali  mesmo, 
no  recanto  confortável  da  antiga  montra,  vira 
eu — quási  uma  criança — a  figura  óssea,  longa, 
aquilina  e  triste  de  Eça  de  Queiroz,  o  monóculo 
na  órbita,  as  omoplatas  aladas,  uma  flor  na  so- 
brecasaca negra,  as  mãos  moles  abrindo  e  fe- 
chando brochuras  amarelas.  Mais  acima,  junto 
à  mesa  dum  sóbrio  estilo  da  Holanda,  em  que  Ma- 
nuel Gomes  escrevia  e  sorria,  —  o  perfil  de  Sousa 
Martins,  vivaz,  hirsuto,  negróide,  gesticulando, 
atirando  livros,  gritando:  —  «Mas  estes  diabos 
escrevem  com  serradura  de  palavras  I »  E  assenta- 
dos, em  volta,  na  penumbra  doce  coada  pela  seda 
verde  da  vitrine, — Emídio  Navarro,  com  o  seu 
torso  quadrado  de  Hércules ;  a  cabeça  loira  e  leo- 
nina de  José  de  Alpoim;  Mousinho  de  Albuquer- 
que, glorioso  e  sabreur;  Montúfar  Barreirros,  de- 
bruçado sobre  o  Código  de  Duelo  de  Du  Verger 
Saint  Tomás;  a  figura  tranquila  de  Columbano; 
Vilaça,  que  trocara  por  um  panamá  o  seu  capuz 
vermelho  da  oficina;  o  conde  de  Sabugosa;  João 
Saraiva  recitando  a  sua  última  sátira, — «i4  está- 
tua é  bronze,  o  sino  é  bronze  e  tu  és  pól»; — e 
pendurados  pelas  mesas,  debruçados  sobre  os 
livros,  os  habitues  de  todas  as  noites,  literatos 
que  já  eram  da  casa,  as  faces  batidas  pelo  oiro 
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oleoso  da  luz,  as  mãos  plácidas  folheando,  de- 
vassando, desencantando  brochuras,  ilustrações, 
revistas.  Fora  ali,  naquela  mesma  penumbra  das 
seis  horas,  que  eu  conhecera  essa  pequenina  águia 
fóssil,  encarquilhada,  arguta,  eminente, — o  ve- 
lhíssimo dr.  Tomás  de  Carvalho,  médico,  latinista 
e  helenista;  ali  mesmo,  curvado  sobre  a  mesa 
de  Manuel  Gomes,  as  lunetas  fulgindo,  um  lá- 
pis na  mão  espessa  e  forte,  D.  João  da  Câmara 
levara  meia  hora  a  explicar-nos  —  espécie  de 
S.  Francisco  de  Assis  com  a  cabeleira  negra  e  eri- 
çada dum  sátiro  moço— o  problema  da  trisecção 
do  ângulo ;  agora,  era  a  figura  risonha  de  Rafael 
Bordalo  que  surgia,  a  testa  curta,  uma  ílôr  no 
fraque,  o  monóculo  entre  os  dedos,  explicando, 
grupo  a  grupo,  as  maravilhas  da  jarra  Beetho- 
ven:  logo,  António  Enes,  seco,  hirto,  míope,  se- 
vero, procurando  entre  os  livros,  ao  acaso,  par 
ci,  par  Id,  como  todos  nós  jornalistas,  a  sugestão 
dum  artigo  de  fundo. . .  E  emquanto  o  chá  fume- 
gava na  porcelana  translúcida  da  minha  chícara, 
cu  ia  reconstituindo,  pouco  a  pouco,  móvel  a  mó-  s 
vel,  recanto  a  recanto,  vitral  a  vitral,  a  livraria 
elegante  de  outro  tempo,  povoando-a  da  multidão 
ilustre  que  a  animou — quási  todos  mortos!  — 
fazendo-a  renascer,  reviver,  ressurgir,  como  um 
espectro,  como  um  clarão, — últimos  restos  duma 
aristocracia  intelectual  que  para  sempre  se  per- 
deu- » . 


A/nOR   A   AMTIGA 


Minha  querida  amiga.  —  Prometi- lhe  uma  carta 
por  mês  sobre  literatura.  Era  a  promessa  mais 
inocente  que  um  homem  como  eu  podia  fazer  a 
um.a  mulher  encantadora  como  você.  Tenho-a 
cumprido.  E,  como  vè,  cumpro-a  sem  esforço, 
conversando  comsigo  tão  correntemente,  tão  na- 
turalmente, como  se  você  me  tivesse  recebido, 
durante  meia  hora,  entre  as  almofadas  da  sua  sa- 
hnha  Império.  A  primeira  condição  para  se  es- 
crever de  literatura,  é  saber  dar  a  impressão  de 
que  se  escreve  sem  literatura.  Aprender  a  con- 
versar é  meio  caminho  andado  para  se  aprender 
a  escrever.  A  bôa  prosa,  minha  querida  amiga, 
deve  parecer-se  com  as  suas  unhas.  Quem  as  vô, 
coloridas  como  dez  pequeninas  folhas  de  rosa, 
brilhantes  como  dez  ligeiras  escamas  de  nácar, 
imagina  que  você  já  nasceu  assim,  com  uma  pri- 
mavera na  ponta  de  cada  dedo.  E,  entretanto, 
eu  sei  perfeitamente,  minha  amiga — mas  não 
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digo  nada— O  tempo  que  você  leva,  todas  as  ma- 
nhãs, agarrada  a  um  polidor  de  marflm,  rodeada 
de  mil  frascos  e  de  mil  e  uma  pinças  niqueladas, 
a  pintar,  a  talhar,  a  polir  cada  uma  das  suas  unhas 
— que  são  obras  de  arte  tão  incontestáveis  como 
uma  caixa  de  Limoges  ou  como  uma  jóia  do  Lei- 
tão. A  arte  infiltra  tudo,  vive  de  tudo.  Mas  onde 
ela  c  maior,  é  precisamente  onde  menos  se  vé. 
Nas  minhas  cartas  ou  nas  suas  mãos  —  que  im- 
porta?— a  arte  só  existirá  quando  todos  a  sus- 
peitarem e  ninguém  a  descobrir. 

Quero  falar-lhe  hoje  do  Amor  à  antiga. 

Sabe  você  que  se  chama  assim  uma  das  mais 
lindas  comédias  que  se  teem  escrito  em  portu- 
guês? Sabe-o  toda  a  gente.  Entretanto,  como  as 
mulheres  só  costumam  ignorar  aquilo  que  toda 
a  gente  sabe,  venho  conversar  um  pouco  comsigo 
acerca  dessa  graciosíssima  obra-prima  que  mar- 
ca, na  evolução  da  comédia  portuguesa,  um 
ponto  de  referência.  Lembra-se  da  Mantilha  de 
fímda?  Foi,  há  trinta  anos,  o  tipo  da  nossa  alta 
comédia.  Lembra-se  dos  Peraltas  e  Sedas?  Foi' 
o  tipo  de  há  dez  anos.  Folheie  agora  o  Amor  à 
antiga:  é  o  tipo  de  hoje.  Tudo  quanto  de  subtil 
e  de  delicado  tem  produzido  o  sentimento  no  mo- 
derno teatro  português,  passou,  chorando,  scin- 
tilando,  sorrindo,  nestas  três  comédias  admirá- 
veis. Da  ternura  de  Fernando  Caldeira  à  graça 
de  Marcelino,  o  quadro  anima-se,  a  cor  salta, 
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acentua-se  o  carácter,  complica-se  a  técnica;  com 
Augusto  de  Castro — o  espírito  nasce.  Escrevendo 
as  suas  comédias,  o  primeiro  comoveu-se;  o 
segundo,  riu ;  o  terceiro,  sorriu.  Aí  lhe  mando 
as  três  obras,  — expressão  do  que  há  de  mais  gra- 
cioso, de  mais  delicado,  de  mais  enternecedor 
no  teatro  português.  Follieie,  leia,  compare. 
Gomo  da  ingenuidade  um  pouco  espessa,  um 
pouco  triste  da  Manlilha,  se  passa,  quási  insen- 
sivelmente^ para  o  movimento  teve  e  rápido  dos 
Peraltas,  para  a  ligeireza  subtil  e  ondulante  do 
Amor  à  antiga!  Como  se  sente  bem,  a-través  des- 
tas três  obras,  marchar,  avançar,  transformar-se 
o  espírito  duma  literatura  inteira! 

O  título  da  comédia  de  Augusto  de  Castro 
vai  fazer-lhe  impressão.  Não  há  amor  à  antiga 
nem  amor  à  moderna, — dirá  você;  há  o  amor 
— que  é  sempre  o  mesmo  amor.  Tal  qual  como 
me  dizia  o  Antero  de  Figueiredo  àcôrca  duma 
das  minhas  Quintas- ferias:  não  há  mulheres  feias 
nem  mulheres  bonitas;  há  apenas  a  mulher  que 
amamos,  e  que  é  bonita  sempre.  Ainda  não  sei 
se  o  Antero  tem  razão;  você  é  que  não  a  tem 
com  certeza.  Ontem,  quando  eu  jantava  no  Es- 
toril, ao  pé  duma  irlandesa  velha,  comprida  como 
um  discurso  político  e  magra  como  um  prego  de 
chapéu,  —  adquiri  a  firme  convicção  de  que  as 
mulheres  feias  existem.  Hoje,  ao  passar,  neste 
dia  doirado  de  primavera,  junto  dos  mais  lindos 
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olhos  pretos  que  tenho  visto  na  minha  vida,— 
mudei  imediatamente  de  opinião.  É  certo,  mi- 
nha querida  amiga,  que  o  amor  não  envelhece 
nunca.  Mas  o  que  envelhece  (e  com  que  rapi- 
dez!) são  as  mentiras  de  que  nós  revestimos  o 
amor,  é  a  maneira  mais  ou  menos  espiritual, 
mais  ou  menos  delicada,  mais  ou  menos  solene 
por  que  nós  encaramos  esta  tolice  eternamente 
velha  e  eternamente  nova,  que  me  impele  a  mim 
pata  si,  que  a  impele  a  si  para  outro,  que  nos 
estraga  todo  o  prazer  que  poderia  dar-nos  ávida, 
e  pela  qual,  incessantemente,  obstinadamente, 
nos  perseguimos  como  sombras  e  nos  devoramos 
como  feras.  O  amor  à  antiga,  para  Augusto  de 
Castro,  é  o  velho  amor  puro  dos  lares  fidalgos 
da  província.  É  o  amor  respeitoso  e  ingénuo,  cas- 
to e  simples,  que  floresce  ainda,  como  uma  ro- 
seira brava,  aos  quatro  cantos  de  Portugal.  É  o 
amor  que  vive  de  preconceitos,  que  adopta  as 
tradições  de  família,  que  obedece  à  vontade  dos 
pais,  submisso  e  fiel,  tranquilo  e  nobre, — o  mes- 
mo amor  que  nós  vemos  sorrir  nos  romances  de 
Júlio  Dinis,  e  que,  de  repente,  trasborda,  ruge, 
freme,  tumultua  de  paixão  nas  novelas  dolorosas 
de  Camilo.  É  esse  amor  de  tradição,  é  esse  amor 
de  pureza,  é  ôsse  amor  de  primos,  que  passa, 
como  um  sussurro  de  aragem,  como  um  mur- 
múrio de  beijos,  na  encantadora  comédia  que 
lhe  mando.  Nunca  a  leio  que  não  sinta  um  de- 
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sejo  imenso  de  ter  vinte  anos  e  de  ser  primo  de 
alguém.  Vai  acontecer-lhe  o  mesmo  a  si.  Os 
vinte  anos  não  lhos  posso  dar,  minha  querida 
amiga;  mas  se  lhe  faltar  um  primo,  —  aqui  me 
tem  a  beijar-lhe  as  mãos. 


A  CA5A  DÉ  5.  VICENTE 


Conhecem  uma  velha  casa  do  largo  de  S.  Vi- 
cente, tipo  sólido  e  severo  das  casas  solarengas 
seiscentistas,  que  pertenceu  ao  secretário  de  Es- 
tado de  D.  João  IV,  Pedro  Vieira  da  Silva,  e  que 
ainda  lá  tem,  no  topo  da  escada,  entestando  com 
a  porta,  a  pedra  de  armas  do  seu  primeiro  dono, 
—  seis  vieiras  de  oiro  sobre  campo  vermelho,  com 
dois  bordões  de  Santiago,  e  sobre  campo  de  pra- 
ta o  leão  de  púrpura  dos  Silvas? 

Pois  essa  casa  é  hoje  de  Alfredo  da  Cunha. 
Amigos  comuns  tinham-me  dito  que  o  seu  actual 
possuidor,  homem  de  talento  e  de  gosto,  fizera 
do  solar  de  S.  Vicente  um  verdadeiro  museu.  Ma- 
nifestei o  desejo  de  o  vêr,  —  e  Alfredo  da  Cunha, 
tão  gentil  de  espirito  como  de  maneiras,  quis  ter 
a  bondade  de  me  abrir,  durante  cinco  breves  ho- 
ras, os  seus  braços  de  amigo  e  as  portas  da  sua 
casa.  Nunca  um  homem  feliz  pôde  esconder  a  sua 
felicidade  num  lar  tão  belo,  tão  calmo  e  tão 
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nobre.  Disse-o  a  José  Queiroz,  que  fora  almoçar 
comnosco  e  vêr  uma  aquisição  nova, — um  admi- 
rável tapete  de  Arraiolos,  do  principio  do  século 
XVIII :  a  casa  de  S.  Vicente  não  é  apenas  uma  li- 
ção de  beleza;  é  uma  lição  de  virtude  e  de  amor. 
As  cinco  horas  que  ali  passei  encheram-me  o  es- 
pirito de  doçura,  de  serenidade,  de  paz,  dessa 
calma  indulgência  que  nos  faz  supor  a  vida  mais 
bela  e  os  homens  melhores,  depois  de  ter  sentido 
ao  pé  de  nós,  como  um  sorriso  em  ílôr,  a  felici- 
dade de  alguém.  É  nestas  velhas  casas,  onde  pa- 
rece flutuar  ainda  a  penumbra  doirada  do  pas- 
sado, que  se  recebe,  mais'perdurável  e  mais  viva, 
a  impressão  da  famíha  e  do  lar.  Tudo  é  carinhoso 
e  sereno  à  nossa  volta.  Amortecemos  instinti- 
vamente os  passos  para  não  acordar  a  ventura 
que  ali  dorme.  Por  toda  a  casa  da  entrada,  pelas 
estalas  de  coro  monástico  que  a  circundam,  por 
aquela  Virgem  que  parece  de  repente  um  Mem- 
ling,  pela  cópia  magistral  das  Lamas,  de  Velas- 
quez,  pela  grande  lâmpada  de  prata  batida  que 
reluz  a  festo  da  porta,  parecem  escorrer,  passar, 
tactear  ainda  as  grandes  mãos  do  silêncio  e  da 
sombra..  A  propósito  de  uma  candeia  de  frade, 
ííuc  se  diria  levantada  naquela  hora  do  arquiban- 
co  dum  arrábido, — Alfredo  da  Cunha,  os  olhos 
vivos  scintilando  através  dos  cristais  da  luneta 
fala-nos,  a  nós  ambos  e  a  seu  filho,  na  idéa  duma 
grande  exposição  de  luminária  portuguesa.  As 


A   CASA  DE    S.    VIGENTE  163 

vozes  ressoam,  como  numa  capela,  profundas, 
graves,  familiares.  Detemo-nos  vendo  faianças : 
— uma  albarrada  de  Viana,  de  bom  decote;  um 
gomil  florido  da  Bica  do  Sapato;  ladrilhos  holan- 
deses, roxos  de  vinho;  dois  Ruões;  e,  aum  canto, 
um  painel  de  azulejos  do  século  xviii,  onde  três 
figuras  azuis  e  lampej antes  movem,  solenemen- 
te, uns  trebelhos  de  xadrez.  José  Queiroz,  em 
plena  cerâmica,  sorri,  ilumina-se,  resplandece, 
afaga  as  velhas  peças  de  olaria  como  se  estivesse 
acariciando  um  filho.  Chega  a  hora  do  almoço. 
Um  caldo  beirão,  fumegando  em  taças  de  Japão 
antigo,  enche  o  ar  dum  perfume  quente  de  ca- 
nela. Gonversa-se.  Meia  hora  mais,  mais  um  ci- 
garro, e  estamos  na  sala  do  teatro,  D.  João  V, 
armada  de  Gobelinos,  —  a  mesma  sala  onde 
quinze  dias  antes,  numa  deliciosa  festa  de  arte, 
a  snr.*  D.  Adelaide  Coelho  da  Cunha  lera,  com 
um  talento  inexcedivel,  uma  conferência  em  verso 
de  seu  marido.  É  essa  conferência,  verdadeiro 
modelo  do  género,  que  canta  agora  aos  meus  ou- 
vidos, florindo  conceitos,  tinindo  rimas,  evocando 
figuras,  naquele  interior  gracioso  do  século  xviii 
onde  o  oiro  das  credencias  faúlha,  bojam  donai- 
res nas  velhas  telas,  assoma  a  um  canto  a  face 
austriaca  e  a  casaca  vermelha  do  príncipe  D.  José, 
e  um  aroma  longínquo  de  flores  mortas  palpita, 
esmaecido,  no  ar.  São  os  Poetas  que  passam,  em 
êxtase,  entre  uma  nuvem  de  Amores  côr-de-rosa; 
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evocados  pela  voz  musical,  pela  voz  incompará- 
vel da  leitora.  Agora,  o  Tr  inca- Fort  es  ^  hercú- 
leo, blasonando  de  uma  serpente  verde  sobrepo- 
nhas de  prata,  a  mão  enorme  aberta  sobre  a  lim- 
pidez florentina  dum  soneto;  logo,  Bocage, 
embrulhado  num  capote  azul,  esquálido,  os  pés 
enormes,  p  chapéu  holandês  enterrado  na  cabe- 
ça, ultrajando,  amando,  sofrendo;  depois,  Garrett, 
esticado,  postiço,  inglês,  entalado  no  espartilho 
de  Musset,  envolvido  na  capa  de  Lord  Byron : 
por  fim,  todos  os  néo-românticos,  todos  os  poe- 
tas que  amaram  muito  e  que  foram  infinitamente 
amados,  a  sombra  profética  de  Soares  de  Pas- 
sos, a  elegância  fidalga  de  Tomás  Ribeiro,  a 
truculência  espanhola  de  Bulhão  Pato,  enchen- 
do, povoando,  coalhando  aquele  enorme  salão 
D.  João  V,  encostando-se  aos  bufetes,  debruçan- 
do-se  sobre  os  hvros,  vivendo,  famiUares  e  gra- 
ves, na  antiga  casa  solarenga  do  secretário  do 
Estado,  como  se  Alfredo  da  Cunha,  erguido  na 
mão  o  lírio  de  prata  dos  árcades,  os  tivesse  con- 
vocado a  todos  para  uma  Arcádia  de  espectros... 
Quando  a  leitura  terminou  e  eu  beijei  a  mão  da 
ilustre  senhora,  cuja  voz  tivera  para  mim  o  po- 
der de  evocar  mortos,  —  vi,  ao  fundo  da  sala,  tão 
comovido  como  eu,  o  filho  do  poeta  e  poeta  êlc 
próprio,  José  Coelho  da  Cunha,  que  o  sentimento 
de  sua  mãe  enternecera,  e  que  reconstituía, 
mentalmente,  os  versos  inéditos  do  seu  Livro  da 
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Noite.  Foi  êle,  nessa  tarde,  o  último  poeta  que 
falou.  E  com  que  frescura,  com  que  simplici- 
dade, com  que  graça  cantou  na  sua  boca  a  voz 
alegre  dos  campos,  a  alma  silenciosa  da  noite,  a 
tragédia  muda  da  Natuseza,  —  como  se  agora 
passasse,  sombrio,  o  RoUinat  do  Dans  les  Bran- 
des, e  logo,  numa  bruma  doirada,  a  ternura 
pastoril  dos  vilancetes  do  século  xvi! 

Casa  de  poetas,  casa  de  felicidade,  — disse 
Goethe.  Quando  saí,  pelo  braço  de  José  Queiroz, 
sem  me  esquecer  de  tirar  o  chapéu  à  liteira 
fidalga  que  cabeceava  à  porta,  uma  revoada 
branca  de  pombas  passou,  ao  sol,  sobre  os  te- 
lhados da  casa  de  S.  Vicente. . . 


o  QUE  EU  LHE  DISSE  DA  GUERRA 


A   CATEDRAL 


O  kaiser  recebeu  a  notícia  em  Melz,  onde  che- 
gara com  o  seu  estaclo-maior.  A  catedral  de 
Reims,  bombardeada  pela  artilharia  alemã,  es- 
tava em  chamas.  A  velha  basílica,  maravilha  da 
arte  gótica  setentrional,  que  assistira  ao  baptismo 
da  nação  francesa  e  vira  sagrar  os  seus  reis — 
era  um  montão  fumegante  de  escombros  e  de 
ruínas.  Depois  de  Louvain,  Reims.  A  Alemanha 
já  não  se  erguia  apenas  contra  a  força:  atentava 
contra  a  dignidade  humana. 

Duas  rugas  profundas  vincaram-se  na  fronte 
do  llohenzollern  e  a  sua  mão  larga^  espessa,  eri- 
çada de  pêlos  fulvos,  amachucou  o  telegrama, 
como  um  farrapo.  Não.  Não  fora  aquela  a  lição 
fecunda  de  Nietzsche.  O  pessimismo  dionisíaco 
da  força  compelira-o  a  desprezar  a  piedade,  mas 
ensinara-o  a  respeitar  a  beleza.  A  catedral  de 
Reims,  a  mais  bela  expressão  do  idealismo  cató- 
lico, onde  em  cada  gárgula,  em  cada  tímpano^ 
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em  cada  ogiva,  em  cada  arquivolta  estremecia, 
palpitava  um  anseio  de  perfeição,  um  clarão  de 
pensamento,  uma  aspiração  de  infinito,  não  per- 
tencia apenas  à  França:  era  património  univer- 
sal ;  erguera-a,  J3I0CO  a  líloco,  gerara-a,  pedra  a 
pedra;  o  sonho  e  a  dor  da  humanidade  inteira. 
As  granadas  alemãs  acabavam  de  destruir,  num 
instante  de  fogo,  seis  séculos  de  história.  No 
fundo  da  sua  consciência  devastada,  Guilherme  11 
sentia-o,  reconhecia-o,  confessava-o :  a  Alemanha 
cometera  um  crime.  De  novo  os  olhos  de  aço 
do  imperador  devoraram  as  palavras  do  tele- 
grama; de  novo  o  papel  lhe  crepitou  nas  mãos, 
amarfanhado^  esfarrapado,  despedaçado. 

A  tarde  caía  sobre  os  campos  de  Metz,  ne- 
voenta e  vermelha  como  um  incêndio.  Galopavam 
sombras,  avançando,  alagando.  Havia  em  toda 
a  natureza  um  silêncio  de  catástrofe.  E  pouco  a 
poucO;  de  encontro  aos  listrões  de  oiro  do  poen- 
te, a  névoa  incerta  e  fugitiva  ergueu-se^  aden- 
sou-se,  espessou  em  flocos,  subiu,  lançou  no  ar 
voos  de  contraforte,  formigueiros  de  linhas  e  de 
relevos,  ritmos  lentos  de  arestas  e  de  modilhões, 
bracejou  a  audácia  formidável  dos  arcos-botan- 
tes,  ergueu  como  um  fumo  ligeiro  o  gesto  es- 
belto dos  coruchéus,  e  coalhando  em  silharias  de 
pilastra,  elevando-se  em  nervuras  góticas  de 
abóbada,  cruzando  a  bênção  cristã  das  ogivas, 
florindo-se  de  rosáceas  e  de  fenestragens,  huma- 


A   CATEDRAL  171 

nizando-se  em  esculturas  profundas  de  galerias 
e  de  pórticos,  subindo  sempre,  subindo  mais, 
galgando  agora  em  torres  translúcidas,  gotejando 
logo  em  gárgulas  debruçadas,—  a  névoa  lenta, 
a  névoa  luminosa  do  Mosella  foi  levantando  aos 
olhos  do  imperador,  no  silêncio  tranquilo  do  cre- 
púsculo^ escorrendo  o  oiro  e  a  lava  do  poente 
em  chamas,  o  espectro  enorme,  o  fantasma  gi- 
gantesco da  catedral  destruída.  Era  a  alucinação 
de  Reims,  com  as  suas  torres  incompletas,  os 
seus  telhados  de  chumbo^  o  seu  pórtico  da  Vir- 
gem, a  sua  galeria  dos  reis,  os  edículos  aéreos 
dos  seus  contrafortes,  doirados  de  mugre  e  re- 
voantes  de  arcanjos.  Era  todo  o  sonho  cristão  do 
arcebispo  Albérico  de  ílumbert,  que  recobrara, 
nessa  aparição  de  delirio,  o  coruchéu  da  ábside 
e  as  cinco  flechas  do  transepto.  Era  a  alma  da 
mais  bela  das  catedrais  da  França,  irmã  gémea 
de  Amiens  e  de  Chartres,  de  Strasburgo  e  de 
PoitierS;  de  Colónia  e  de  Paris^  expressão  do  gé- 
nio viril  de  um  povo  que  mediu  sempre  os  seus 
monumentos  pela  grandeza  da  sua  estatura.  E 
em  volta  da  sombra  dessa  sombra,  da  névoa 
dessa  névoa,  que  se  adensava,  que  se  acastelava, 
que  faúlhava  oiro  no  vazio  dos  arcos-botantes, 
que  se  irisava  na  armadura  de  chumbo  dos  vitrais 
da  rosácea,  que  se  arrendava  e  floria  de  cogoilos 
nas  arestas  vivas  de  trinta  coruchéus,  —  uma 
multidão  confusa  de  espectros  crescia,  ululava, 
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soluçava,  alastrava  como  uma  maré  negra,  le- 
vantava-se  em  cachos  humanos,  erguia  os  bra- 
ços, em  gestos  convulsos  de  imprecação,  para 
aquele  fantasma  da  velha  grandeza  arquiepisco- 
pal  de  Reims,  sepultada  agora,  para  sempre,  num 
montão  de  ruinas  fumegantes. 

O  kaiser,  embrulhado  na  sua  capa  cinzenta, 
olhava,  imóvel.  Era  toda  a  onda  crispada  dos 
arcebispos  e  dos  reis,  dos  alvaneis  e  dos  imagi- 
nários, dos  ourives  e  dos  pintores,  que,  do  sé- 
culo XIII  ao  século  XV,  em  trezentos  anos  de 
exaltação  e  de  fé,  tinham  dado  uma  parcela  do 
seu  esforço,  uma  scentelha  do  seu  génio,  uma 
gota  do  seu  sangue  a  cada  pedra  daquela  mara- 
vilha, a  cada  jóia  daquela  imensidade.  Mais  perto, 
distinguiam-se  os  vultos,  surpreendiam-se  as 
expressões,  as  atitudes,  os  movimentos.  Era  o 
arcebispo  Almérico,  mitrado  e  revestido,  os  olhos 
marejados  de  lágrimas,  o  báculo  fulgindo-lhe  nas 
mãos  proféticas;  era  S.  Luís,  doente  da  peste, 
vociferando,  a  auriflama  batida  do  vento;  Car- 
los VI,  louco,  a  gritar  que  o  traíram ;  era  a  ligura 
hercúlea  do  Grão  Ferre;  era  Bertrand  du  Gues- 
clin,  com  as  suas  armas  de  ferro  e  o  seu  olhar 
de  místico ;  Robert  de  Goucy,  o  mestre  que  en- 
chera de  estátuas  o  portal  da  Virgem;  era  Hugo 
de  Libergier;  era  toda  a  dinastia  de  escultores 
que  tinha  aberto  na  pedra  os  capitéis  das  vindi- 
mas, talhado  as  galerias  do  transepto,  tocado  os 
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baixos-relevos  dos  tímpanos,  enchido  de  apósto- 
los e  de  profetas  as  capelas  da  ábside — Bernard 
de  Soissons  e  Gauthier  de  Reims,  João  de  Orléans 
e  Villard  d'Honnecourt;  era  além,  numa  auréola, 
Joana  d'Arc  levando  pela  mão  Carlos  VII,  como 
uma  criança,  a  sagrar-se  em  Reims ;  mais  longe, 
Luís  XI,  o  chapéu  cheio  de  relíquias,  chorando ; 
era  o  povo,  que  as  trombetas  de  prata  de  Filipe 
o  Belo  conduzem  em  manadas,  em  tropéis,  em 
vagas,  em  cachões  humanos, — e  que  ruge,  cres- 
ce, avança,  irrompe,  alaga,  aos  uivos,  aos  ber- 
ros, às  pragas,  multidão  cada  vez  mais  densa, 
maré  cada  vez  maior,  torrente  devastadora  de 
espectros  do  passado,  ululando,  imprecando,  pe- 
dindo contas  a  ílohenzollern,  o  pequeno^  da  ruína 
desse  assombro  de  seis  séculos,  em  cuja  pedra 
sagrada  a  alma  da  velha  França  resplandecia. 
Sob  o  seu  capacete  lampejante,  o  imperador 
olha  ainda.  E  emquanto  as  pombas  da  catedral, 
para  sempre  expulsas  dos  seus  ninhos  seculares, 
revoam  em  volta  desse  fantasma  de  névoa — a 
onda  humana  passa  rugindo,  em  tropel,  convulsa, 
ameaçadora,  possessa  de  vingança,  hirsuta  de 
báculos  e  de  cruzes,  de  pendões  e  de  auriflamas, 
a  caminho  de  Essen  e  de  Rheinhausen,  de  Rothe 
Erde  e  de  Densiaken,  onde  as  aciarias  e  as  forjas 
de  Krupp  e  de  Thyssen  faúlham  em  clarões  de 
morte  e  de  inferno . . . 


o  E5PIA0 


Um  amigo,  regressado  há  pouco  da  Alemanha, 
contou-me  um  episódio  pungente  dos  primeiros 
dias  de  mobilização. 

Tinha-se  metido  no  comboio  em  Berlim,  na 
gare  de  Friedrichstrasze,  entre  ondas  de  estran- 
geiros ajoujados  de  malas  e  páUdos  de  morte. 
Era  sua  intenção  ganhar  Amsterdam  e  embarcar 
para  Portugal.  Nas  carruagens  apinhadas  abafa- 
va-se.  Falava-se  baixo.  Na  luz  azulada  da  ma- 
nhã lampejavam  baionetas.  Um  terror  invencí- 
vel ganhava  a  multidão,  faiscava  nos  olhos  in- 
quietos das  mulheres,  arrebanhava  os  homens 
como  carneiros.  O  comboio  pôs-se  em  marcha, 
lento.  Na  quádrupla  via  férrea,  onde  se  tinham 
suspendido  os  trabalhos  de  electrificação,  outras 
locomotivas  silvavam  como  serpentes  formidá- 
veis, rasgando,  em  clarões  de  fornalha,  o  ne- 
voeiro da  manhã.  Um  ar  gelado  cortava.  Vinte 
pessoaS;  como  uma  massa  compacta,  acotovela- 
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vam-se  dentro  da  mesma  cabine,  as  golas  er- 
guidas, a  expressão  crispada,  entreolhando-se. 
Na  primeira  estação  ouviram-se  pífanos  da  infan- 
taria alemã.  Uma  senhora  de  cabelos  brancos, 
que  se  dirigira  em  inglês  a  um  empregado  da 
linha,  foi  insultada,  apupada,  e  ficou  a  soluçar, 
silenciosamente,  a  cara  escondida  nas  mãos.  Um 
homem  baixo,  pálido,  forte,  vestido  de  luto,  tipo 
de  semita,  o  cabelo  cortado  à  escovinha,  cincoen- 
la  anos  se  tanto,  tinha  o  olhar  fixo,  a  face  con- 
traída, duas  lágrimas  a  borbulharem-lhe  nos  olhos. 
Kra  um  egípcio,  negociante  em  Gharlottenburgo. 
O  olhar  do  meu  amigo  atraira-o  com  simpatia.  A 
meia  voz,  emquanto  o  comboio  em  marcha  tre- 
pidava e  ferrolhava,  contou-lhe  toda  a  sua  tra- 
gédia. Na  véspera,  tinham-lhe  fuzilado  um  filho, 
em  Berlim.  Vinte  e  três  anos,  na  força  da  vida, 
—  um  belo  rapaz,  empregado  nas  aciarias  de 
Deutscher  Kaiser,  suspeito  de  espionagem  por  ter 
casado,  havia  seis  meses,  com  uma  polaca  russa.' 
Fuzilado  a  dois  passos  de  casa,  de  encontro  a 
um  muro,  sem  processo,  brutalmente,  sumaria- 
mente. E  a  descarga  breve,  rápida,  do  pelotão 
executor  —  contava  o  pobre  homem,  mordendo 
as  mãos,  devorando  as  lágrimas  —  estalava-lhe 
ainda  nos  ouvidos,  parecia  percutir-lhe  o  crâneo 
como  um  martelo,  vibrava,  à  volta  dele,  em  to- 
dos os  ruídos,  a  todos  os  instantes,  no  timbre 
soco  de  vinte  peles  de  tambor  que  estoirassem 
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ao  mesmo  tempo.  O  comboio  marchava,  rápido 
agora,  batido  já  do  sol,  arfando  o  pulmão  de 
ferro  das  suas  fornalhas,  emquanto  os  passagei- 
ros da  cabine,  enervados,  extenuados,  empaco- 
tadoS;  atirados  de  encontro  às  paredes,  trôpegos 
de  malas  e  de  colis,  se  olhavam  uns  aos  outros, 
sem  arriscar  uma  palavra  em  voz  alta,  pálidos, 
ansiosos,  inquietos.  A  cada  paragem  de  estação, 
ouviam-se  clarins,  atrelavam-se  fourgons  cheios 
de  cavalos,  a  tropa  invadia  as  carruagens,  —  e 
uma  leva  de  estrangeiros,  enxotada,  escorraça- 
da do  comboio  para  dar  logar  a  oficiais  e  a  sol- 
dados, lá  ia,  caminhando  a  pé,  sob  as  labaredas 
do  sol,  vacilando,  tropeçando.  Arrastou-se  a  via- 
genl/ lenta  como  um  suplicio.  Uma  rapariga  loi- 
ra, gorda,  holandesa,  que  pedira  inutilmente  um 
copo  de  água  em  todas  as  estações,  caiu  com 
um  delíquio.  Um  padre,  jesuita  belga,  a  um  can- 
to, dormia.  Quando  chegaram  a  Hanover,  ou- 
viam-se, de  novo,  vozes  de  comando  e  tinido  de 
armas.  O  comboio  parou.  Gantava-se,  fora,  em 
gritos  bárbaros,  o  aDeutschland  uber  alies».  Ba- 
tiam coronhas  no  lagedo.  Bruscamente,  um  ofi- 
cial alemão,  hercúleo,  ruivo,  enorme,  seguido  de 
dois  soldados  cujas  baionetas  fulgiam,  assomou 
k  porta  da  cabine,  abriu  caminho,  fixou  os  pas- 
sageiros, um  a  um,  como  quem  procura  alguém. 
Ao  dar  de  cara  com  o  negociante  egípcio,  que 
olhava  sem  ver,  a  face  verde,  as  feições  crispa- 
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das,  os  olhos  húmidos,  furou,  arredou,  avançou^ 
aproximou-se  do  homem,  trocou  com  êle  duas 
palavras  em  alemão,  agarrou-o  brutalmente  pela 
gola  do  casaco,  e  atirou-o  para  o  meio  dos  sol- 
dados, que  o  levaram,  aos  encontrões,  aos  re- 
pelões, as  coronhas  ameaçadoras  erguidas  sobre 
a  cabeça.  Todos  os  passageiros  se  olharam,  tran- 
zidos,  as  respirações  suspensas.  O  oficial,  uma 
luva  apertada  na  mão  felpuda,  desceu.  Passa- 
ram-se  dois,  três,  quatro  minutos.  De  súbito, 
uma  descarga  soou,  seca,  breve,  rápida.  Quando 
o  comboio  se  pôs  em  marcha,  os  passageiros  vi- 
ram distintamente  o  cadáver  do  egípcio,  numa 
poça  de  sangue,  de  encontro  a  um  talude  da  li- 
nha férrea.  Uma  ténue  nuvem  de  fumo  desfazia- 
se  no  ar. 


o  PAPA 


Na   sala   doirada    dos    Bórgias,    diante   dum 
admirável  Fra  Angélico  onde  um  profeta  sorri, 

—  Benedito  XV,  arguto,  minúsculo,  vivaz,  peque- 
nina mancha  branca  onde  luzem  os  cristais  duns 
óculos  de  míope,  acabara  de  ditar  a  monsenhor 
Gonti  o  protesto  veemente  do  Vaticano  contra  as 
devastações,  contra  os  atentados,  contra  as  atro- 
cidades alemãs.  A  batina  roxa  do  secretário  de- 
saparecera entre  sombras,  la  expedir-se  o  pri- 
meiro telegrama  do  Papa  a  Guilherme  II.  Roma, 
que  já  negara  a  bênção  apostólica  aos  exércitos 
da  Áustria,  decidira-se,  finalmente,  a  exortar  Ber- 
lim. De  la  Ghiesa,  a  mão  nervosa  a  acariciar  a 
cruz  peitoral,  pondera,  repete,  rememora,  uma 
a  uma,  as  palavras  do  seu  protesto;  e  emquanto, 
em  volta,  a  última  luz  da  tarde  faísca  na  escar- 
cha de  oiro  das  velhas  tapeçarias  de  Arras  onde 
passam  em  tropel  as  conquistas  de  Alexandre, 

—  deixa-se  flcar,  afundado  na  cadeira,  reflexivo, 
abatido,  silencioso,  meditando. 
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O  seu  telegrama,  êle  bem  o  sentia,  era  uma 
exortação  inútil.  Para  què,  falar  em  nome  da  vir- 
tude cristã  e  do  amor  humano^  a  um  povo  e  a 
um  homem  que  consideram  o  culto  da  piedade 
a  mais  abjecta  e  a  mais  condenável  das  fraque- 
zas? Para  quê,  opor  ainda  a  velha  tábua  dos  va- 
lores católicos  a  um  povo  cuja  preocupação  cons- 
tante é  precisamente  a  criação  de  valores  novos, 
a  proscrição  de  uma  moral  que  êle  reputa  a  mo- 
ral dos  comodistas  e  dos  castrados,  e  de  um 
Deus  que  êle  considera  o  Deus  dos  enfermos, 
dos  degenerados  e  dos  impotentes?  Condenar  a- 
guerra?  Para  quê?  Se  todo  o  alemão,  do  primei- 
ro ao  último,  do  kaiser  olímpico  aos  operários 
negros  das  forjas,  vê  na  guerra  o  íim  exclusivo 
de  toda  a  sciência^  a  razão  universal  de  toda  a» 
humanidade,  o  instrumento  gigantesco  de  todo  • 
o  progresso  ?  Se  é  a  guerra  que  selecciona  a  for- 
ça, que  exalta  as  raças^  —  que  aponta,  com  a  f 
sua  mão  de  bronze,  os  fracos  eos  inúteis?  Não;-' 
l^ara  a  alma  teutónica,  os  antigos  valores  moiTC- 
ram.  Verdade,  Deus,  justiça,  beleza>  virtude,  são 
cadáveres  de  conceitos  infecundos  e  insubsisr 
tentes.  Sentimentos  de  ternura,  deveres  de  hu- 
manidade,—  nada  vale,  nada  conta,  nada  existe. 
Como  falar  a  esse  povo  cm  nome  de  sentiment 
tos  que  êle  não  entende,  de  ideas  que  lhe  re- 
pugnam, de  verdades  que  não  são  as  suas  ? 
Como  pode  a  voz  remota  do  vigário  de  Cristo, 
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éco  de  vozes  longínquas  e  anacrónicas,  ser  ou- 
vida por  um  homem  para  quem  a  piedade  hu- 
mana é  o  mais  vergonhoso  de  todos  os  crimes? 
Como  fazer-lhe  compreender  a  indignação  da 
Europa  pelos  atentados  de  Louvain,  de  Reims, 
de  Malines,  se  para  o  seu  bárbaro  psiquismo  do 
Átila  moderno,  destruir — é  civilizar?  Como  há-de 
entender-se,  nas  casernas  de  Berlim,  a  lingua- 
gem do  Vaticano?  Como  conciliar  Zarathustra 
com  S.  Francisco  de  Assis?  Para  eles,  não  é  a 
bôa  causa  que  santifica  a  guerra;  é  a  guerra 
que  santifica  todas  as  causas.  Para  o  alemão, 
ser  cruel  é  a  melhor  maneira  de  ser  grande. 
Arrasar  —  é,  para  o  orgulho  teutónico,  começar 
a  construir.  Uma  nova  moral  nasce.  Um  mundo 
novo  surge,  para  a  proclamação  violenta  de  va- 
lores novos. 

E  emquanto  os  canhões  rugem,  e  os  incêndios 
alastram,  e  a  enorme  serpente  de  ferro  se  en- 
rosca na  carcassa  da  Europa,  —  Benedito  XV, 
afundado  ainda  na  sua  cadeira  de  Aubussons,  os 
olhos  fixos  na  pintura  admirável  de  Fra  Angé- 
lico, as  palavras  inúteis  do  telegrama  passando- 
-Ihe  pela  memória  numa  vertigem,  expressão 
decadente  dos  antigos  valores,  símbolo  supremo 
do  velho  mundo,  pergunta  a  si  próprio,  alan- 
ceado  de  dúvidas,  se  realmente  a  atrocidade 
germânica  não  se  chamará  amanhã  Civilização . . , 
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Jean  Paul  Laiirens  acaba  de  expor  no  Salon 
um  quadro  impressionante :  Filipe  Uno  Escurial. 

Vi  lioje  mna  reprodução  desse  quadro.  É  gran- 
dioso na  sua  simplicidade.  Numa  parede  do  car- 
neiro real  alinham-se,  armoriados,  dezassete  tú- 
mulos. Diante  desses  túmulos  de  pedra  onde 
dormem  dezasseis  múmias  da  casa  de  Áustria, 
—  uma  íigura  negra,  angulosa,  curvada,  senil, 
amparada  a  uma  bengala  como  uma  sombra  va- 
letudinária, um  tabardo  negro  escorrendo-lhe 
dos  ombros  de  ave,  uma  gorra  escura  coroando 
um  perfil  agudo  de  prognata,  olha  fixamente, 
reflexivamente,  o  túmulo  vago  que  a  espera:  é 
Filipe  II.  Ao  fundo,  uma  grande  cruz  de  claustro 
abre  os  braços  negros  sobre  uma  porta  fechada: 
é  o  Podridero. 

Tem-se  escrito  muito  àcôrca  do  vulto  sinistro 
do  Demónio  do  Meio-dia.  Tudo  junto,  desde  a 
crónica  pungente  de  Gabrera  de  Córdova  até  às 
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páginas  modernas  de  Forneron,  não  vale  em  força 
de  evocação  e  em  poder  de  síntese  dramática,  a 
soberba  pintura  de  Jean  Paul  Laurens.  Essa  pin- 
celada negra  recortada  na  silharia  branca  do 
carneiro  do  Escurial  é  bem  a  sombra  decrépita 
de  um  Habsburgo.  Nesse  diálogo  entre  o  espe- 
ctro duma  realeza  e  um  túmulo  vazio  está,  na 
sua  expressão  simultaneamente  majestosa  e  he- 
dionda, toda  a  velhice  de  Filipe  II.  Aos  sessenta 
anos,  aquele  homem  fizera  passar  pelo  Podride- 
roy  devorados  de  ceremonial  e  rodeados  de  bis- 
pos, dezasseis  cadáveres.  As  quatro  rainhas  — 
Maria  de  Portugal,  Maria  Tudor,  Anna  de  Áustria, 
Isabel  de  Valois  —  imobilizadas,  estioladas,  res- 
sequidas, doentes,  embrulhadas  como  múmias 
em  verdugadins  de  brocado  de  oiro,  tinham  cal- 
do, uma  a  uma,  na  morte,  como  cordeiros  bran- 
cos de  sacrifício.  Á  excepção  de  um,  que  havia  , 
de  ser  o  enfermiço  Filipe  III,  exemplar  perfeito 
de  fim  de  raça,  todos  os  filhos  ali  estavam,  nos 
gavetões  de  pedra  do  carneiro  real,  —  longa  teo- 
ria de  cadáveres,  estirpe  austríaca  de  abortos, 
que  ia  desde  a  monstruosidade  do  príncipe 
D.  Carlos,  epiléptico,  hidrocéfalo,  idiota,  ^(hu- 
mero  elatior  et  tibia  altera  longiory)  (Strada, 
De  belío  belgico,  I,  609),  «idemi  homme  naturel», 
como  insinuava  de  Forquevaulx  a  Catarina  de 
Médicis,  —  até  à  virgindade  calma,  risonha,  ca- 
tólica, imbecil,  da  pobre  infanta  D,  Maria.  Toda 
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a  sua  família  se  extinguira  em  génitos  de  inferno 
e  de  maldipão.  Faltava  êle,  ^ — pobre  carcassa 
apostólica  e  imperial^  envenenada  e  sedentária, 
mordida  de  gota  e  possessa  de  divindade,  cujo 
senium  precoce  era  impotente  já  para  suster  o 
mundo  nas  mãos.  Faltava-lhe  encher  um  túmulo. 
Uns  anos  mais,  e  a  sombra  valetudinária  resvala. 
Filipe  II,  paralítico,  imobilizado  no  leito,  cons- 
purcado de  excrementos^  escaldado  de  febre,  o 
corpo  aberto  de  tumores  e  comido  de  piolhos, 
assiste  à  miséria  gigantesca  da  sua  própria  ago- 
nia. Quer  que  lhe  mostrem  o  caixão  de  seda 
branca  já  feito  à  medida  do  seu  corpo.  Reco- 
menda que  o  metam  primeiro  num  ataúde  de 
chumbo,  para  as  escorrências  imundas  do  cadá- 
ver não  macularem  a  seda, — e  extingue-se, 
entre  o  bispo  de  Córdova  e  o  dominicano  Fray 
Diego,  com  um  crucifixo  sobre  a  boca. 

É  todo  o  arrepio  desta  morte  que  passa  no 
quadro  de  Jean  Paul  Laurens.  É  a  supersticiosa 
previsão  de  todo  este  horror,  que  imobiliza, 
diante  do  seu  túmulo  vazio,  a  figura  negra  de 
Filipe  lí.  A  dolorosa  interrogação  perante  o  mis- 
tério da  morte,  encontra,  naquela  sombra  angu- 
losa e  fatídica,  reflexiva  e  perscrutadora,  a  sua 
suprema  expressão  humana.  O  grande  mestre  da 
pintura  francesa  fez,  duma  parede  do  Escurial, 
uma  obra-prima. 

Olhando  esse  perfil  de  ave  de  rapina  metido 
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num  tabardo  de  familiar  do  Santo-Oficio,  o  nosso 
próprio  espirito  de  portugueses  recorda  e  evoca. 
Com  rancor?  Não.  Quási  com  reconhecimento. 
O  único  sorriso  que  floriu  na  face  de  Filipe  II 
foi  para  Portugal.  Ao  entrar  em  Lisboa  para  co- 
roar-se  rei^  esse  homem  negro^  feito  de  silêncio 
e  de  treva,  vestiu-se  de  branco  pela  primeira  e 
única  vez  na  sua  vida.  Ao  vê-lo  atravessar  a 
Rua  Nova,  num  coche  sem  tejadilho,  o  sol  a  ar- 
der-lhe  em  labaredas  de  oiro  no  veludo  branco 
do  pelote,  um  ramo  de  cravos  vermelhos  entre 
os  dedos,  —  os  próprios  espanhóis  desconhecc- 
ram-no.  Era  êle  que  cuidava  das  flores  das  ja- 
nelas do  pafo ;  que  regava  a  terra  dos  tabolei- 
ros ;  e  as  suas  mãos  secas  de  artritico  corriam 
todas  as  manhãs,  voluptuosamente,  pela  polpa 
fresca  das  rosas.  As  cartas  que  escrevia  à  filha, 
para  Madrid,  eram  cheias  de  amor  a  Portugal. 
Para  que  debaixo  deste  sol  de  écloga  virgiliana 
a  sua  raça  imperial  se  perpetuasse,  quis  deixar 
o  gérmen  dum  filho  no  ventre  duma  mulher 
portuguesa.  Essa  mulher,  que  êle  vira  a  uma 
janela,  na  procissão  do  Corpus  Christi,  e  que  o 
seu  poder  marcara  para  a  glória  de  ser  mãe 
dum  llabsburgo,  chegou  a  entrar,  pelo  braço  do 
Conde  de  Castelo  Rodrigo,  numas  casas  da  rua 
de  S.  Roque  onde  a  esperava  Filipe  II.  É  curiosa 
a  anecdota.  A  mulher  assomou,  a  tremer,  a  face 
meio  oculta  no  rebuço  negro  do  mantéu,  os  de- 
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dos  levantando  numa  mesura  as  ilhargas  dos 
guarda-infantes,  e  atirou-se  aos  pés  do  rei.  Fi- 
lipe 11,  sentado  numa  cadeira  de  sola,  ergueu-a, 
encarou-a  bem  de  frente  e  articulou^  na  sua  voz 
fanhosa : 

—  Sabeys  que  soy  vuestro  rey  y  me  débeis  ha- 
blar  la  verdad? 

—  Sim,  meu  senhor. 

—  Sois  honrada  ? 

—  A  moça  hesitou,  tremeu  como  varas  ver- 
des, afogueou-se,  mordeu  a  ponta  do  lenço,  es- 
condeu mais  a  cara  no  bioco  e  confessou : 

—  Há-de  haver  dois  anos,  um  primo  meu^  be- 
neficiado da  Sé . . . 

—  Vaya!  —  interrompeu  o  rei,  levantando-se 
e  saindo,  de  repelão.  —  Todo  lo  que  aqui  está 
es  vuestro. 

—  Tan  a  prissa  vuelve  V.  M.  ?  —  estranhou  o 
Conde  de  Castelo  Rodrigo,  vendo-o  surgir  na  sala. 

Então,  Filipe  II,  o  beiço  austríaco  pendente, 
a  mandíbula  avançando  num  gesto  de  desdém, 
a  barbuna  loira  sobre  o  mantéu  enrocado,  apon- 
tou o  vulto  negro  da  mulher  que  se  escoava  na 
sombra  e  explicou: 

—  Ha  entrado  primero  la  Iglezia. 

Alguns  anos  depois,  o  grande  Cervantes,  mais 
feliz  do  que  Filipe  II,  deixava  um  filho  em  Por- 
tugal. 
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Como  namoravam  as  freiras  portuguesas  no 
século  XVII?  Gomo  namorou^,  talvez,  soror  Ma- 
riana ? 

Vai  responder-nos  um  curiosíssimo  documento 
inédito,  intitulado :  ^Estatutos  e  ordenações  feytas 
ds  madres  Discretas  e  mais  religiosas  do  mos- 
teiro de  Santa  Ana  de  Coimbra,  sobre  o  bom 
governo  e  trato  dos  amantes».  Este  documento 
data  de  1632  *.  É  uma  sátira  admirável  às 
freiras  namoradeiras  do  tempo  e,  em  especial, 
às  agostinhas  calçadas  de  Santa  Ana^  que,  como 
as  suas  irmãs  de  Santa  Maria  de  Évora  e  de 
Santa  Cruz  de  Vila  Viçosa,  ajudaram  a  espalhar 
pelos  brazões  do  reino  a  faixa  contraveirada  de 
prata  das  bastardias,  e  fizeram  quanto  puderam 
para  tornar  verdadeira  aquela  invocação  célebre 


1  Bibl.  Nae.  de  Lisboa,  Mss.,  F.  A.,  códice  8.Ó09. 
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do  frade  Bernardo  de  Alcobaça :  —  «Dai-nos  Mó- 
nicas,  Senhor,  que  eu  vos  farei  Agostinhos!» 
Amphação  pitoresca  da  verdade?  Sem  dúvida. 
Mas  quanta  verdade  dorme  ainda  nesses  man- 
damentos da  arte  de  bem  namorar,  que  enchem 
folhas  e  folhas  do  velho  códice  do  Fundo  Antigo, 
e  onde  figuras  graciosas  e  fugitivas  de  freira 
passam  tímidas  em  jardins  de  claustro  e  em 
grades  de  locutóriO;  como  restos  apagados  duma 
pintura  de  azulejo  ao  mesmo  tempo  esmaecida 
e  resplandecente ! 

Os  Estatutos  e  Orderações  ensinam  as  freiras 
de  Santa  Ana  a  escolher  os  mais  tolos  de  entre 
todos  os  freiráticos  que  as  namoram,  e  a  tirar 
o  maior  partido  da  ingenuidade  desses  pobres 
diabos,  que  só  não  foram  os  avós  do  moderno 
platonismo  byroniano,  por  não  terem,  chegado 
presumivelmente,  a  ser  pais  alguma  vez.  A  obra 
é  anónima.  Mas  nada  nos  autoriza  a  supor  que  j 
o  seu  autor  não  fosse  um  psicólogo  subtil  e 
penetrante, — talvez  algum  agostinho  coimbrão 
arrufado  com  a  sua  freira,  ou  qualquer  capigor- 
rão  de  loba  negra  e  volta  branca  de  holanda, 
Ijarregueiro  e  chamorro,  que  entre  as  congemi- 
naçOes  do  direito  canónico  tivesse  pressentido, 
num  clarão  de  génio,  as  Liaisons  Dangereuses  de 
Laclos.  Cada  um  desses  mandamentos  da  freira 
do  século  XVII  sobre  o  «bom  governo  e  trato  dos 
namorados))  (era  na  significação  de  namorado  que 
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se  empregava,  ao  tempo,  a  palavra  ((amante»), 
revela  um  conhecimento  profundo  do  coração 
feminino^  e  não  deixaria  de  ser  ainda  flagrante 
se,  longe  do  oiro  fulvo  dos  báculos  e  do  esca- 
pulário sombrio  das  mónicas,  o  encabeçásse- 
moS;  risonho  e  vivo,  na  mulher  portuguesa  de 
hoje.  O  primeiro  mandamento  respeita  à  escolha 
do  freirático.  De  entre  todos  os  seus  pretenden- 
tes, qual  devia  a  freira  escolher?  Velho  ou  moço, 
leigo  ou  frade,  soldado  ou  negro,  fidalgo  de 
costelas  reais  ou  estudante  de  verdemilho?  Os 
Estatutos  respondem:  o  peor.  Porquê?  Porque  o 
que  mais  paga  é  o  que  mais  ama;  e  o  que  mais 
ama  é  precisamente  aquele  que  menos  digno  se 
julga  de  ser  amado.  O  galanteio  começa.  Êle 
escreve.  Que  há-de  fazer  a  freira?  Os  Estatutos 
aconselham-na:  não  dar  resposta.  A  mulher,  se- 
gundo os  psicólogos  do  amor  em  1630,  não  devia 
responder  nunca  às  primeiras  cartas  que  lhe 
mandassem.  Não  se  persegue  quem  não  foge;  a 
mulher  que  quiser  ser  amada,  tem  de  fazer-se 
perseguida.  Responde,  quando  muito,  à  terceira 
carta,  e  ainda  para  se  requebrar  e  esquivar-se: 
^isão  grandes  os  perigos  e  a  santidade  da  casa; 
não  se  canse  sua  mercê  cm  a  pretender  onais^K 
Ele  insiste,  por  que  é  homem  e  por  que  é  tolo; 
nova  carta  chega,  com  muita  prata  quebrada  de 
finezas  e  um  ramalhete  de  flores  para  Nossa  Se- 
nhora. E'  o  momento  decisivo:  a  freira  manda- 
is 
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lhe  um  escrito  muito  dobrado,  dizendo  que  «se 
aquilo  tem  de  ser,  o  seja  com  todo  o  segredo 
2Jara  o  não  saberem  os  parentes  nem  a  Prior esa^-i, 
—  e  o  nam_ôro  principia,  untuoso,  misterioso, 
subtil,  num  crescendo  de  concessões  cautelosas 
e  de  ceremónias  ridículas.  O  freirático  recebe, 
pela  primeira  vez^  licença  para  vêr  a  sua  freira 
na  Igreja,  em  dia  de  sermão,  através  da  grade 
doirada  do  coro;  é-lhe  recomendado  que  venha 
a  horas,  que  tome  logar  ao  pé  do  púlpito  Ripara 
ela  o  estar  vendo  com  menos  escândalo)^,  e  que 
morda  o  lenço  durante  toda  a  prática,  em  sinal 
de  gratidão  e  de  ternura.  Depois  de  infligir  este 
suplício  ao  seu  apaixonado,  que  deve  a  freira 
fazer?  Lá  vem  o  conselho  minucioso:  sobe  ao 
seu  quarto,  ri-se  do  pobre  diabo  com.sóror  Fu- 
lana e  com  soror  Sicrana,  e  manda-lhe  uma  carta 
salpicada  de  água  a  fingir  de  lágrimas,  queixan- 
do-se  de  icque  ele  não  tem  fé  e  não  (irou,  toda  ' 
a  santa  tarde,  os  olhos  doutra  freira^y,  É  a  inevi- 
tável scena  de  ciúmes, — que  a  mulher  deve 
sempre  fazer  antes  que  o  homem  lha  faça.  De- 
pois, vêem  logo,  por  sua  ordem,  os  episódios  do 
ralo,  da  janela,  do  torno  e  da  grade.  A  religiosa, 
que  já  permitira  ao  freirático  que  a  visse  no  coro 
sem  lhe  falar, — consente-lhe  que  lhe  fale  ao  ralo 
sem  a  vêr.  São  duas  palavras  respiradas,  segre- 
dadas, gemidas  num  vão  da  portaria,  de  encon- 
tro a  uma  placa  de  ferro  espessa  e  picada  de 
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cruzes;  um  hálito  quente  e  perturbador,  cheiroso 
a  água  de  Córdova;  às  vezes,  o  murmúrio,  a 
ilusão,  a  hipótese  dum  beijo ;  logo  um  gritinho 
surdo,  um  adeus  cortado — «a  Prioresa!  a  Prio- 
resa.h) — e  o  pobre  ingénuo  que  fica  tonto,  imóvel, 
em  êxtase,  a  boca  colada  ao  ralo,  beijando  ferro, 
cruzes,  poeira,  teias  de  aranha,  com  a  mesma 
volúpia  infinita  com  que  sorveria  a  boca  polpuda 
da  sua  freira.  No  namoro  da  janela,  por  detrás 
das  reixas  e  das  adufas,  ainda  o  triste  apaixo- 
nado sofre  mais.  É  da  janela  que  a  freira  vem 
oferecer  ao  freirático  a  mais  profunda  manifes- 
tação do  seu  afecto:  o  escarrinho.  É  só  para 
ouvir  esse  escarrinho  amoroso,  expressão  de 
toda  a  ternura  portuguesa  no  século  xvii,  que 
êle  passa  na  rua;  é  para  o  tornar  a  ouvir  que 
êle  fica,  horas  e  horas,  à  torreira  do  sol,  escu- 
deirando,  requebrando-se,  mordendo  o  lenço, 
namorando  de  estafermo  e  de  estaca,  julgando 
que  a  freira  o  olha  desvanecida  de  dentro  das 
rótulas,  —  quando  afinal  o  que  êle  namora,  du- 
rante três,  quatro,  cinco  horas,  é  um  trapo  bran- 
co que  a  maldosa  deixou  dependurado  na  som- 
bra da  adufa.  Só  quando  chega  a  consenti-lo  na 
grade,  é  que  a  religiosa  concede  ao  freirático 
um  pouco  mais  de  ousadia  e  de  liberdade.  O 
apaixonado  que  depois  do  martirológio  do  ralo, 
do  torno,  da  roda,  do  coro  e  da  janela,  atinge  a 
grade   do   locutório,  —  pode   considerar-se   um 
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homem  feliz.  E,  entretanto,  é  aí  que  o  esperam, 
mais  dengosoS;  mais  pérfidos,  mais  envolventes, 
todos  os  artifícios  e  todos  os  falsos  pudores  da 
freira.  São  os  mandamentos  do  Estatuto  que  os 
revelam,  às  vezes  com  um  realismo  inesperado 
e  desconcertante:  «16)  na  primeira  grade  que 
tiverem,  quando  a  freira  quiser  dar  ou  tomar 
alguma  coisa  do  freirdtico,  embrulhará  a-  mão 
na  ponta  da  manga,  fingindo  lhe  custará  muito 
mostrá-la;  1 7)  se,  por  fraqueza  de  memória,  lhe 
esquecer  qalquer  parte  do  corpo  e  a  mostrar, 
como  o  colo  ou  o  braço,  dirá  que  está  muito 
acabada,  que  dantes  sim,  que  lhe  chamavam  a 
rosca,  tão  gordinha  era  e  feita  em  carnes,  posto 
da  cintura  fosse  sempre  delicada:  \S)  se  o  diabo 
quiser  que  faça  alguma  coisa  sem  p)és  nem  ca- 
beça, faça  por  se  por  muito  vermelha  e  diga: 
^(fortes  são  vossos  poderes,  que  não  sei  como  me 
hei-de  haver  com.  o  confessor ! ^y ;  19)  logo  que 
sair  da  grade  lhe  escreva  u/m  escrito  em  que  se 
diga  perdida  por  seu  amor,  e  lhe  mande  jura- 
mento de  que  não  tratará  nunca  com,  outro  ho- 
mem, e  o  cumprirá  e  guardará,  tão  fiebnente 
como  o  cumpriram  as  madres  suas  antepassa- 
das; 20)  dirá  ao  amante  que  sonha  muitas  noi- 
tes com  ele,  e  gabará  muito  os  freiráticos  que 
dão  presentes  às  freiras;  2\)  se  ele  vier  à  grade 
ii/m  quarto  de  hora  antes,  dirá  que  êle  veio  mais 
cedo  para  poder  falar  a  outra  freira,  e  haja 


ã 
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ciúmes;  e  se  vier  um  quarto  de  hora  depois,  dirá 
que  ele  veio  mais  tarde  por  que  encoyitrou  na 
rua  alguma  mulher  qioe  o  deteve,  e  haja  ciúmes 
lambem;  22)  dirá  sempre  mal  da  Prioresa  e  das 
Rodeiras,  para  encarecer  o  grande  serviço  de 
vir  ao  rcdo  e  à  grade;  23)  se  ele  falar  com  ou- 
tra freira,  ainda  que  seja  por  cumprimento, 
haja  logo  dia  de  arrufos,  não  só  para  lhe  mos- 
trar ciúmes,  mas  para  que  ele  não  saiba  pelas 
outras  o  que  ela  faz...))  E  assim  por  diaiile. 
O  pobre  freirático  saia  da  grade  entontecido, 
deslumbrado,  bêbado  de  incensO;  com  as  pernas 
vacilantes,  a  cabeça  ourada^  uma  tijela  de  mar- 
melada na  mão,  uma  relíquia  de  Santa  Mónica 
na  algibeira,  —  e  ao  cruzar  a  portaria^  persegui- 
dO;  atacado,  esvaziava  a  bolsa  nas  mãos  das 
môçaS;  das  leigas,  das  «comadres»,  das  «ma- 
drinhas», dos  monazilhos^  chegava  a  casa  sem 
alma^  sem  dinheirO;  sem  fôlego,  sem  camisa,  e 
adormecia  a  sesta  feliz^  em  pleno  êxtase,  em 
plena  beatitude,  absolutamente  convencido  de 
que  não  havia  na  terra  nenhum  mortal  tão  amado 
como  êle . . . 


Vou  mostrar-lhes  agora  o  reverso  da  medalha. 

As  freiras  riam-se?  Também  se  riam  delas. 

Escarneciam?  Também  eram  escarnecidas.  Ex- 
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pioravam?  Eram  exploradas  também.  A  sua  ví- 
tima foi  o  freirático.  Mas  o  seu  algoz  foi  o  frade. 
Sim,  o  fradO; — o  seu  próprio  irmão  em  S.  Fran- 
cisco ou  em  S.  Bento,  em  S.  Bernardo  ou  em 
Santo  Agostinho,  cirterciense  ou  capucho,  trino 
ou  correado,  bento  ou  dominíco,  —  alforge  insa- 
ciável para  onde  se  escoava  todo  o  oiro  amoe- 
dado dos  freiráticos,  cogula  brutal  para  onde 
fugia,  como  uma  revoada  de  pombas,  toda  a 
paixão  e  toda  a  ternura  das  freiras.  Eram  eles 
que  as  maltratavam,  que  as  desprezavam,  que 
as  ofendiam.  Tinham  de  ser  eles  portanto^  se- 
gundo a  terrível  lógica  do  coração  feminino,  os 
mais  amados.  Conheço  dois  documentos  inéditos 
que  são  a  expressão  viva  desse  paradoxo  de 
sentimento.  Um  é  um  diálogo  extremamente  pi- 
toresco entre  um  tio  frade  —  os  frades  são  sem- 
pre tios  —  e  um  sobrinho  ingénuo  que  lhe  per- 
gunta «como  se  há-de  haver  com  a  sua  freira»^; 
outro,  manifestamente  decalcado  sobre  os  Es- 
tatutos burlescos  das  freiras  de  SanfAna,  inti- 
tula-se:  Estatutos  e  preceitos,  regras,  documentos 
e  advertências  para  todas  as  freiras  de  qualquer 
casta,  qualidade  ou  invenção  que  sejam,  com- 
postos pelo  Doutor  Vasco  Bugalho,  escarafuncha- 
dor  dos  arrufos,  serolicos,  berolicos  e  mexericos 


í  Bibl.  Nac,  Mss.^  Pombalina,  códice  128,  fl.  if». 
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das  ditas  freiras))  *.  Qualquer  dêleS;  saboroso 
da  melhor  graça  portuguesa,  é  uma  sátira  vivaz 
a  esses  pobres  «pássaros  de  encerro»,  bernar- 
das ricas  ou  capuchas  pobres,  jerónimas  ou  ter- 
ceiras, carmelitas  descalças  ou  agostinhas  calça- 
das, brígidas  francesas  ou  cónegas  sumptuosas 
de  Cheias,  cujo  grande  crime  foi;  afinal,  o  crime 
inconsciente  de  todos  os  frutos  proibidos,  —  de- 
sejados por  quem  os  não  pode  colher,  aborre- 
cidos por  quem  o^  tem  à  mão. . . 

Os  conselhos  cl  tio  frade  ao  sobrinho  são 
concisos  e  terminauies.  Vai  um  dia  a  um  mos- 
teiro, e  surge-lhe  da  portaria  uma  criada  Maria 
Francisca^  muito  amantada  no  seu  burel  de  do- 
iiata,  dizendo  que  a  sua  freira  é  uma  pérola  e 
que  «toda  ela  são  extremos  por  sua  mercê». 
Que  deve  fazer  o  freirático  ?  —  i^Deixa-lhe  cair  aos 
pés  urnas  disciplinas  de  frade  mariano,  que  em 
ela  as  vendo  se  dará  logo  por  respondida)).  A 
Abadessa  vem  à  grade  com  as  mais  feias  das 
madres  discretas  e  anuncia-lhe  que  vai  chamar 
freiras  moças  para  o  entreterem  e  conversarem. 
Que  deve  fazer  o  paciente  ?  —  ^(Dê  quatro  nós 
de  moço  de  monte  na  bolsa,  e  quando  elas  lhe 
pedirem  dinheiro  diga  como  el-rei:  yo  lomiraré)). 
Chega  uma  freira  engraçada,  palminho  de  cara 


1  Códice  citado,  fl.  22,  verso. 
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com  dois  abanos  por  orelhas,  diz -lhe  uma  fineza 
de  capa  caída  e  pede-lhe  músicas.  Que  há-de  fa- 
zer o  devoto  ?  —  (.iPrometa  lêr-lhe  a  solfa  com  a 
batuta  de  Frei  Marcos-».  O  namoro  começa :  a 
freira  mostra-lhe  os  colos  dos  braços  e  o  tama- 
nho dos  pés;   alira-lhe  muita  prata  quebrada; 
propõe-lhe  terem  uma  freira  madrinha  «a  que 
chamam  comadre»,  para  fazer  a   decência  na 
grade  e  os  conciliar  nos  arrufos.  Que  deve,  uma 
vez  mais,  fazer  o  freirático  ?  —  nDiga-lJie  que,  não 
se  achando  em  hora   de  parto,  não  precisa  de 
comadre  em  casa)y.  A  cada  olhar,  a  cada  reque- 
bro, a  cada  sorriso^  a  cada  palavra,  —  um  repe- 
lão grosseiro,  uma  insolência  de  leigarraço  vadio, 
uma  graça  de  pé  forçado  do  hospital,  uma  pra- 
ga, um  arremesso,  um  ultrage,  e  êle  verá  como 
a  freira,  insultada,  vexada,  sacudida,  pisada  como 
um  farrapo,  há-de  voltar  sempre,  amorosa,  sub- 
missa, humilde,  fiel,  a  cobrir  de  flores  as  mãos 
que  a  maltrataram.  É  a  filosofia  do  rufião  mo- 
derno dentro  das  grades  doiradas  dos  mosteiros 
seiscentistas.  A  freira,   mulher  como  todas  as 
outras,  ama  com  mais  ardor  o  homem  que  mais 
a  fere,  que  mais  a  magoa,  que  mais  a  rebaixa. 
Foi  a  grosseria  que  fez  a  fortuna  de  Chamilly. 
É  a  grosseria,  ainda,  que  explica,  junto  da  reli- 
giosa portuguesa,  o  sucesso  incontestável  do  fra- 
de. O  frade  é,  nos  mosteiros  de  freiras,  durante 
todo  o  século  xvir,   o  confessor  e  o  senhor,  o 
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algoz  e  o  apóstolo,  o  vigário  e  o  maquereau. 
O  segundo  documento  a  que  aludo,  aíirma-o  de 
sobra.  O  Doutor  Vasco  Bugalho  revela-se  um 
observador  eminente,  quando  preceitua,  na  sua 
sátira  mordaz,  as  regras  do  namoro  do  frade: 
(d)  deve  o  frade,  em  foro  de  consciência,  escar- 
nicar,  alrotar,  zombar  e  mofar  da  sua  freira 
por  que  a  não  tente  o  diabo;  2)  toda  a  freira 
que  tiver  amizade  com  o  seu  frade,  lhe  dê  de  al- 
moçar, jantar,  merendar  e  cear;  3)  toda  a  freira 
velha  que  zelar  a  freira  moça  i^elos  dispêndios 
com  o  seu  frade,  levará  quinhentos  açoites;  4) 
não  será  o  frade  obrígado  a  respmider  às  cartas 
das  freiras  senão  de  seis  em  seis  meses;  5)  a 
freira  é  obrigada  a  sustentar  o  frade  e  a  dar- 
Ihe  hábitos,  túnicas,  mantos,  bragas,  breviários, 
diurnos,  sandapilários,  ebúrneos,  cartilhas,  li- 
vros, mel,  manteiga,  usqico  ad  remitionem  pec- 
catorum;  6)  se  a  freira  impedir  a  comunicação 
do  frade  com  quantas  êle  quiser,  levará  três  pi- 
parotes no  estreito  de  Gibraltar,  quer  dizer,  oios 
gorgomilos;  7)  se  a  freira  pedir  ao  seu  frade 
hábito  Oto  cordão,  mande-lhe  a  saltimbarca  com. 
que  se  enforcou  Judas;  8)  se  a  freira  doente  pe- 
dir galinhas  ao  frade,  dê-lhe  u/tn  chifre  de  unha 
preta  e  um  bordão  de  sovereiro  velho;  9)  quando 
o  frade  se  enfadar  da  freira,  corra-a  com  a 
gaita  de  foleyy.  Não  se  pode  ser  mais  pitoresco, 
—  nem  menos  bem  educado.  O  frade  tosco  e 
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glutão  de  1G30,  de  avarcas  de  bezerro  e  chiote 
de  saragoça,  cachaço  de  toiro  e  camândulas  à 
cinta,  chambão,  testiido,  violento,  brutal,  rai- 
voso como  os  gatos  de  Alcobaça,  surge,  flagrante 
de  verdade,  nestes  nove  artigos  de  estatuto. 

O  freirático  aturou  os  escárneos  da  freira ;  — 
mas  foi  bem  vingado. 


1 


D.  JOAO  V 


Está  por  fazer,  e  seria,  sem  dúvida,  muito  in- 
teressante, uma  história  completa  da  adminis- 
tração pública  em  Portugal  durante  o  reinado  de 
D.  João  V.  Vários  documentos,  que  se  conser- 
vam ainda  inéditos  S  forneceram-me  elementos 
extremamente  curiosos  acerca  dos  esbanjamen- 
tos e  das  prodigalidades,  dos  esplendores  e  das 
misérias  da  administração  financeira  do  Estado 
português  durante  a  primeira  metade  do  século 
XVIII.  Alguns  dos  factos  a  que  esses  velhos  pa- 
Ihos  papeis  aludem,  bastam,  por  si  sóS;  para 
definir  uma  época.  Todos  eles,  reveladores  duma 
ostentação  pueril,  duma  religiosidade  sensual  c 
estreita,  duma  verdadeira  epilepsia  de  dissipa- 
ção, da  mais  perfeita  insensatez  moral  e  da  mais 
absoluta  e  formal  incapacidade  governativa,  ca- 
racterizam admiravelmente  a  mentalidade  dos 
dirigentes  do  Estado  na  época  de  D.  João  V. 


1  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  i  isbôa.— Co/.  Pomb.,  cod. 
TiSõ,  fl.  1 74  e  seg. 
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Vejamos,  ao  acaso  das  minhas  notas: 
Quando  os  cardeais  da  Cunha  e  Pereira  foram 
mandados  a  Roma  tomar  parte  no  conclave  em 
que  devia  ser  eleito  o  papa,  gastaram-se,  por 
ordem  do  rei,  oitocentos  mil  cruzados  em  tras- 
tes, roupa  e  copa  de  prata  que  não  voltou  para 
Portugal.  Precisamente  na  noite  em  que  D.  João  V 
escrevia  aos  cardeais  dizendo-lhes  que  deitassem 
oiro  em  barra  ao  Tibre  para  deslumbrar  «esses 
cafres  dos  italianos»,  —  fugiam  para  Gádiz  doze 
carpinteiros  e  calafates  da  Ribeira  das  Naus  por 
não  lhes  pagarem  havia  ano  e  meio.  Com  os 
negócios  da  Patriarcal  tinham-se  gasto  na  cúria 
romana  três  milhões  de  cruzados;  com  o  título  de 
Fidelíssimo,  trezentos  mil,  «manejados  pelo  nosso 
Gusmão  e  pagos  pelo  Frederico»,  —  diz  o  do- 
cumento; com  a  licença  para  o  rei  comungar 
por  suas  mãos,  quinhentos  mil  cruzados;  tre- 
zentos mil  com  os  fardamentos  amarelos  da 
guarda-real,  que  se  encomendaram  em  França  e 
que  arderam  no  terremoto  de  1755  sem  chega- 
rem a  servir.  Entretanto,  faziam-se  vergonhas: 
o  rei  devia  mais  de  meio  milhão  a  Manuel  Go- 
mes de  Carvalho,  e,  quando  o  ministro  Diogo  de 
Mendonça  Corte  Real  lhe  lembrava  a  situação  do 
tesouro,  ameaçava-o  com  pontapés.  As  naus  dos 
quintos  vinham  pejando  de  ouro;  a  frota  chegada 
em  7  de  março  de  1745  trazia  430.685^780  de 
ouro  em  pó;  a  que  aproou  à  barra  de  Lisboa, 
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pouco  antes  da  hemiplegia  do  rei,  dezoito  mi- 
lhões de  cruzados.  E,  não  obstante,  tudo  se 
afundava  na  voragem.  O  agiota  Luís  Correia  e  o 
espanhol  Tenório  já  emprestavam  dinheiro  a 
D.  João  V;  a  Moeda  estava  exausta;  as  próprias 
esmolas  prra  a  Casa  de  Jerusalém  eram  devo- 
radas em  cortes  de  seda  para  os  principais  da 
Patriarca],  em  presentes  de  louça  do  Japão  para 
o  Núncio,  em  confissionários  complicados  de  pau 
amarelo  do  Maranhão,  em  mesadas  a  mulheres, 
em  pensões  a  bispos  e  a  diáconos  gregos  con- 
vidados para  cantar  os  evangelhos  em  Lisboa. 
«As  ruas  despedradas,  os  homens  famintos,  tudo 
naufraga,  e  só  a  ribeira  e  o  açougue  estão  secos 
e  enxutos»  —  dizia  o  desembargador  Brochado  ^ 
Nunca  Portugal  se  vira  mais  rico;  nunca,  de 
facto,  êle  se  encontrara  tão  miserável.  O  próprio 
rei  era  uma  contradição  flagrante  de  avarezas  e 
de  prodigalidades.  Hoje,  vê  o  marquês  de  Gou- 
veia na  ruína  e  dá-lhe,  de  mão  beijada,  duzen- 
tos mil  cruzados  para  se  desempenhar;  amanhã, 

• 

porque  um  mercador  lhe  pede  três  mil  cruzados 
por  duas  soberbas  talhas  da  China  que  a  rainha 
cobiça,  manda-lhas  buscar  à  loja,  recusa-se  a 
pagar-lhas,  e,  por  que  o  homem  reclama,  pren- 


1  Arquivo  da  Torre  do    Tombo,  Colecção  de  5. 
Vicente^  liv.  25,  fl.  20,  carta  de   14  de  janeiro  de  1708 
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de-0,  mete-0  no  Aljube  e  confisca-lhe  os  bens 
sob  o  pretexto  de  contas  em  aberto  com  a  Casa 
Real.  Todos  os  actos  de  administração  pública 
são  caracterizados  pelo  mesmo  desvairamento, 
pela  mesma  vertigem,  pela  mesma  insensatez. 
Em  1735  sm'ge  a  ameaça  da  guerra  com  a  Es- 
panha; é  preciso  remontar  a  cavalaria  e  reorga- 
nizar a  armada.  Quem  mandam  a  Génova  e  à 
Holanda  fretar  naus?  Um  capitão  de  cavalos. 
Quem  mandam  a  Espanha  fazer  a  remonta?  Um 
capitão  de  mar  e  guerra.  Mas  há  peor  ainda.  Um 
dia,  em  Roma,  quando  se  tratava  do  negócio  da 
Patriarcal,  rebenta  um  conflito  grave  entre  o  em- 
baixador conde  das  Galvêas,  Alexandre  de  Gus- 
mão e  um  jesuita  português  delegado  à  cúria 
romana.  E'  urgente  enviar  alguém  que  os  oiça, 
que  os  advirta,  que  os  congrace.  Quem  escolhe 
D.  João  V?  Um  diplomata,  um  ministro,  um  de- 
sembargador, um  cardeal,  —  um  homem  de  pres- 
tigio e  de  talento,  de  ponderação  e  de  autori- 
dade? Não.  Escolhe  um  sapateiro,  Bento  Fernan- 
des *,   irmão  duma   criada   da  Flor  dtt  Murta, 


i  Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  F.  A.,  8066.  Fo- 
lheto de  IJsbôa,  n."44.  —  O  filho  deste  sapateiro  va- 
lido, homem  moço,  de  nome  José  F^ernandes  Brasil, 
foi  morto  com  ama  navalhada  no  ventre  por  um  escre- 
vente das  Fortificações  da  índia  e  Mina,  em  3  de  no- 
vembro de  1742. 
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então  amante  do  rei.  Parece  que  um  vento  de  lou- 
cura sopra  em  Portugal.  Os  estrangeiros  olham- 
nos  com  assombro  e  com  desprezo.  D.  João  V 
passa  por  doido  em  todas  as  cortes  da  Europa. 
Em  França,  rejeitam  a  infanta  Maria  Bárbara  para 
noiva  do  delfim  —  diz  Mathieu  Marais  no  seu  diá- 
rio —  «parce  qite  le  père  est  v/ii  peio  fou».  A  anar- 
quia administrativa  é  completa.  A  miséria  do 
reino,  confrangedora.  Com  a  paralisia  do  rei,  a 
situação  agrava-se  ainda.  Cada  vez  vem  mais 
oiro  do  Brasil;  cada  vez  vai  mais  oiro  para  Ro- 
ma, comprando  bênçãos,  indulgências,  bulas, 
privilégios.  Para  acudir  às  despesas  urgentes,  o 
Paço  vende  os  empregos  por  quantias  fabulosas. 
Pedro  de  Melo  Ataíde  paga  o  logar  de  contador- 
-mór  por  cento  e  vinte  mil  cruzados;  Manuel 
Gomes  de  Carvalho  e  Silva  o  de  tenente-general 
da  artilharia  por  cento  e  cincoenta  mil.  Só  a  as- 
sinatura do  rei  em  cada  carta  de  venda  de  ofício 
custa  mais  de  vinte  mil  cruzados.  E'  a  extorsão; 
é  o  roubo;  é  a  agonia.  Rei  e  reino  caminham 
para  um  precipício.  Há  fome.  A  erva  cresce  nas 
ruas.  Quando,  oito  anos  depois,  rodeado  de 
frades,  torturado  de  convulsões  jacksonianas, 
D.  João  V  sucumbe  a  um  novo  íctus  apopleti- 
forme,  —  «não  há  na  Casa  da  Moeda  dinheiro 
para  o  enterrar». 
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Uma  das  nossas  orquestras  acaba  de  ressur- 

jgir,  além  da  Crux  fidelis^  de  D.  João  IV,  várias 

ipáginas  de  música  portuguesa  do  século  xviii. 

iFoi   ouvido   um  minuete  de  João  Cordeiro  da 

jSilva,  uma  gavota  de  Francisco  António  de  Al- 

imeida,  um  pedaço  de  ópera  de  Marcos  António 

iPortugal.  Por  um  instante,  o  nosso  espírito  evo- 

'?.ou  os  serenins  de  Queluz,  a  ópera  de  Belém,  o 

teatro  do  Bairro  Alto,  —  e  essas  graves  figuras 

le  David  Peres  e  de  Lucas  Jovini,  mestres  de 

núsica  da  rainha  D.  Mariana  Vitória,  que  nos 

sorriem  ainda,  de  casaca  de  seda  e  sapatos  de 

ivela,  empunhando  a  batuta  e  o  papel  de  solfa, 

10  tecto  doirado  da  velha  Salas  das  Talhas. 

Não  há  dúvida  de  que,  no  século  xviii,  houve 
,ím  Portugal  o  gosto  acentuado  da  música.  Tive- 
jnos  entre  nós  grandes  maestros,  grandes  can- 
arinas,  grandes  concertistas.  Tocou-se  espineta 
)  cravo  nos  salões  setecentistas  de  Lisboa  — 
lizem-no   os   próprios  estrangeiros  —  de  modo 
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difícil  de  ser  excedido.  Pela  capela  real,  orgu- 
lhosa dos  melhores  castrati,  passaram  tôdas  as 
celebridades  musicais  do  tempo.  A  ópera  de 
Belém  conheceu  o  tiple  Gaífarelli,  o  contralto 
Geziello,  o  soprano  Violani,  o  tenor  RaíT,  o  baixo 
Pucci,  o  huffo  caricato  Marchese.  O  ilustre  Jo- 
melli  deu  hpões  de  cravo  em  Portugal.  Na  câ- 
mara do  rei  D.  José,  o  primeiro  violino  era  o 
alemão  Goenmann ;  a  primeira  flauta,  o  célebre 
Rodillo,  artista  espanhol  que  acabara  de  fazer 
furor  em  Londres.  A  rainha  Mariana  Vitória, 
grande  virtuoso,  que  passava  o  dia  sentada  ao 
ao  cravo  a  tocar  as  sonatas  de  Scarlati,  conse- 
guiu reunir  em  Lisboa  «a  mais  sublime  orques- 
tra que  nenhum  príncipe  da  Europa  teve»  *; 
mandou  vir  da  Itália,  a  peso  de  oiro,  o  tiple 
Leonardi;  e^  na  preocupação  decidida  de  abolir 
os  coros  de  mulheres  na  ópera  do  Paço,  cheia  i 
de  ciúmes  do  marido  —  diz-nos  o  inglês  Twiss 
—  contratou,  por  uma  quantia  fabulosa,  ales  plus 
admirables  castrati  deguisés  en  femmes))  -.  Daí 
em  diantO;  a  rainha  é  a  meneuse  do  gosto  musi- 
cal na  corte.  O  teatro  de  Belém  torna-se  o  grande 
templo.  É  uma  caixa  de  amêndoas,  pequenina, 


1  Gramosa,  Sucessos,  u,  48. 

2  Voyage  en  Portugal  et  en  Espagne  fait  en  1772 
e  ijiSpar  ^ichard  Twiss,  gentilhomme  An gl ais,  mem* 
bre  de  la  societé  Royale,  Berne,  177G,  pag,  10. 
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doirada,  com  dois  únicos  camarotes  ao  fundo  — 
o  do  rei  e  o  do  patriarca  —  e  apenas  com  seis 
íilas  de  bancos  na  platéa.  Á  ópera,  que  come- 
çava às  7  e  acabava  às  10  da  noite,  assistia  a 
rainha  Mariana  Vitória,  a  princesa  do  Brasil,  as 
infantas  D.  Maria  Ana  e  D.  Maria  Francisca  Bene- 
dita, acoiffées  en  cheveux,  sans  rouge  et  conver- 
tes de  diamants)^  *,  —  facultando-se  a  entrada 
a  toda  a  gente,  excepto  mulheres,  que  se  apre- 
sentasse decentemente  vestida.  Dirigia  a  orques- 
tra o  célebre  David  Peres,  ^ctrès  connu  en 
Angleterre»  —  diz  Twiss  — ,  músico  singular, 
personagem  medrosa  e  tímida,  picada  de  rendas 
e  cheia  de  polvilhos  de  França,  que  um  dia, 
tocando  um  trio  de  Bach  com  a  rainha  e  Goen- 
mann,  viu  uma  nódoa  de  tinta  vermelha  numa 
das  meias,  julgou  que  era  sangue,  —  e  des- 
maiou. Era  o  mesmo  David  Peres  ^  que  no 
dia  de  Santa  Gecíha,  em  pleno  coro  de  S.  Roque, 
à  frente  de  dez  castrati  da  capela  real,  de  de- 


*  Voyage  en  Portugal  et  en  Espagne,  pag  ii  e  12. 
►1      2    Costiean     refere-se    também    a    David    Perez  : 
J«. .  .ífi|'  que  forão  a  outra  banda  a  hua  quinta  perten- 
tij  cente  ao  Marque:[^  perto  da  oMoita,  passarão  o  Tejo 
'  divertidos,  e  na  quitUa  tiverão  excelente  musica  de  Da- 
vid Pere^  e  árias  cantadas  por  alguns  músicos  da 
^atriarchal.n  (Mss.  da  Bibl.  Nac,  Col.  Pomb.,  códice 
682,  carta  42). 
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zasseis  violinos,  de  seis  baixos,  de  três  contra- 
-baixos  e  de  quatro  violas,  dirigia  a  execução 
das  nobres  composições  de  Jomelli  e  dos  ligei- 
ros minuetes  de  D.  Pedro  António  Avendafio, 
que  toda  a  Lisboa  cantava  em  1770  *.  O  povo 
enchia  a  igreja,  como  enchia  a  ópera  de  Belém, 
• — como  trasbordava  à  noite  nas  frisuras  do 
teatro  do  Bairro  Alto,  para  ouvir  a  linda  Angiola 
Bruza  no  travesti  da  Incógnita  perseguita,  deli- 
ciar-se  com  as  ariettas  ligeiras  da  Luísa  Rosa, 
assobiar  a  Augusta  no  fandango  e  na  «fofa»  ou 
assistir  às  scênas  escandalosas  da  orquestra,  em 
que  Todi  acabava  sempre  por  quebrar  a  rabeca 
na  cabeça  do  malcriadíssimo  maestro  Scolari  ^, 
O  mesmo  entusiasmo  que  levava  o  povo  a 
aplaudir  o  Pedro  ou  a  Sestini,  a  Cecília  Rosa  ou 
a  Maria  Joaquina,  o  «Palmela»  dos  Cardais  ou  o 
tocador   de   harpa   Frei   Dionísio  ^  —  levava-o 


*  Twiss,  Voyage  en  Portugal^  pag.  3. 

2  Cartas  de  Gaubier  de  ^arrault  ao  Conde  de 
Oeiras  (Mss.  da  Bibl.  Nac.  de  Lisboa.  Col.  Pombalinaj 
códice  619,  fl.  343,  V.) 

3  Conselhos  a  humas  beatas^  Bibl.  Nac.  de  Lisb., 
Hist.f  6.801,  vermelho: 

«Celebre  os  músicos  logo 
De  Frei  Dyonisio  a  harpa, 
Diga  que  he  um  céo  na  terra 
O  falcete  ouvir  na  Graça; 
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também  a  improvisar-se  de  pé  para  a  mão  cra- 
vista  e  rabeqiiista,  a  tocar  machete,  espineta  e 
castanholas  por  todos  os  cantos,  a  esganiçar-se 
por   toda   a   parte   debruçado  sobre  papeis  de 
solfa,  a  abandalhar,  desde  os  baixos  côrros  de 
comédias  até  às  baiúcas  das  sécias  do  Mocambo 
ou  da  Madragôa,  aquilo  a  que  o  século  xviii 
chamou,  com  razão,  a  «arte  divina  da  música». 
Daí,  a  pubhcação  do  alvará  de  15  de  novembro 
de  1760,  proibindo  o  exercício  da  música,  por 
qualquer  estipêndio,  a  quem  não  fosse  professor 
o  irmão  da  confraria  de  Santa  Cecília.  O  que  não 
quer  dizer  que  nos  serões  das  casas  nobres  e 
(la  alta  burguesia  pombalina  os  talentos  musi- 
cais   não    surgissem :    a    condessa   da  Ribeira 
I irando,  D.  Mariana  de  Almeida,  cantava  admira- 
velmente, com  uma  incomparável  voz  de  con- 
tralto * ;  madame  May,   mulher   de  um  nego- 
ciante inglês  estabelecido  em  Lisboa  e  amigo 
intimo  de  Pombal,  «jonaU  le  davecin  avec  iene 
delicatessG  et  ime  habilite  qui  feraient  honneur 


O  Palmella  dos  Cardaes, 
Do  Órfão  já  não  se  fala, 
Gabriel  o  da  Azambuja 
He  cousa  lá  de  outra  massa. . .» 

^  Rezende,  Qtielii^,  in  Panorama^  xii. 
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aux  plus  granas  maitres^^  * ;  e  Dalrymple  re- 
fere-se,  em  1772,  a  av/ne  dauie  portugaise  que 
touchait  Vharmonica,  espèce  de  clavecin  que 
consiste  em  verres  harmoniqioement  taillés ;  ils 
étaient  vides  et  elle  en  jouait  en  trewpant  les 
doigts  dans  de  Veau^-)  ^.  Lucas  Jovini  e  David 
Peres,  com  o  prestigio  que  lhes  dava  a  intimi- 
dade da  rainha,  ditavam  a  moda  e  impunham  o 
gosto  musical  na  Lisboa  do  século  xviii.  Acom- 
panhava-os,  com  não  menor  autoridade,  o  mes- 
tre da  capela  real,  João  Cordeiro  da  Silva,  figura 
nervosa,  ridícula,  saltitante,  pintada  de  carmim, 
que  passou  a  vida  a  roer  as  unhas  e  a  fugir  das 
correntes  de  ar,  e  que,  com  a  maior  seriedade 
do  mundo,  «atribuiu  certa  febre  catarral  que 
teve,  ao  vento  que  a  condessa  da  Ribeira  Grande 
fizera  voltando  as  folhas  dum  caderno  de  sol- 
fa . . . ))  ^. 


1  Twiss,  Voyage^  9.  10. — Gaubier  de  Barrault 
refere-se  nas  suas  cartas  a  madame  May,  ugaie  comme 
une  Française  et  presque  aussi  jolie  qu'unejolie  portu. 
gaise»  (Mss.,  Bibl.  Nac,  códice  Pomb  ,  n.»  619).  Há  uma 
carta  do  marido  de  M.me  May  ao  conde  de  Oeiras 
acerca  da  confiscação  de  ouro  a  súbditos  franceses, 
datada  de  22  de  abril  de  1767,  no  códice  da  Co!.  Pomb. 

2  Voyage  en  Espagne  et  en  Portugal  dans  1'année 
ijy4^par  le  major  W.  Dalrymple,  Paris,  1/83. 

3  Rezende,  Quelu^,  m  Panorama^  vol.  xii. 


/. 
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Infelizmente,  no  fim  do  século,  o  delírio  da 
música  atenuou-se.  As  «gaivotas»  e  as  «casqui- 
lhas» contentavam-se  cantando  a  fofa  e  o  lun- 
dum à  viola.  Mestre  Matias  Bosten,  mestre  de 
craves  da  Casa  Real,  que  montou  loja  de  espine- 
tas na  rua  da  Emenda,  —  faliu.  A  música  passou 
a  ser  considerada  como  «própria  para  as  mulhe- 
res ordinárias  e  para  as  que  pretendem  ser 
freiras  pela  prenda  de  saberem  cantar».  Já  em 
1789  o  autor  dum  curioso  folheto  intitulado 
Cartas  sobre  as  modas,  dizia :  «...  devo  notar 
que  ainda  que  é  moda  terem  as  senhoras  mes- 
tre de  solfa,  também  o  c,  nas  que  são  mais  da 
sécia,  não  a  quererem  aprender,  contentando-se 
em  saber  algumas  árias  que  se  lhe  ensinam  de 
cór,  assim  como  se  ensinam  os  papagaios  a  fa- 
lar *.  Não  admira.  As  meninas  nobres  da  Lis- 
boa do  fim  do  século  xviii  consideravam-se 
tanto  mais  fidalgas  quanto  peor  sabiam  lêr  e 
escrever,  e  supunham-se  tão  diferentes  das 
mulheres  do  povo,  —  que  uma  delas  manifestou 
certo  dia,  perante  o  duque  de  Lafões,  a  sua  pro- 
funda estranheza  ao  verificar  que  as  criadas 
tinham,  como  ela,  cinco  dedos  em  cada  mão . . . 


1  Cartas  sobre  modas,  lySr),  carta  v,  pag.  55. 
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O  decreto  de  30  de  maio  de  1834  aboliu  em 
Portugal  as  ordens  religiosas.  Mousinho  da  Sil- 
veira não  conseguira  saciar  o  devorismo  do  novo 
regime  com  os  decretos  dos  dízimos  e  das  in- 
demnizações. Silva  Carvalho  e  Aguiar  atiraram- 
-ihe,  como  uma  polpa  sangrenta  a  uma  fera  es- 
fomeada; o  decreto  dos  frades.  Era  todo  o  re- 
cheio "dos  conventos,  faulhante  de  oiro,  formi- 
dável de  adegas  e  de  celeiros,  fértil  de  granjas, 
de  vinhas  e  de  searas,  que  caía  —  espólio  secu- 
lar e  gigantesco  —  nas  mãos  das  clientelas  libe- 
rais. Foi  um  expediente  violento  determinado 
por  inconfessáveis  razões  políticas  e  por  impe- 
riosas razões  económicas?  Sem  dúvida.  Mas  é 
preciso  ser-se  justo.  Foi  também  um  procedi- 
mento justificado  por  indiscutíveis  razões  morais. 
Se  as  comunidades  religiosas  não  tivessem  che- 
gado entre  nós  ao  estado  de  desagregação,  de 
indisciplina  e  de  desordem  em  que  se  achavam 
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no  primeiro  quartel  do  século  xix,  Aguiar  não 
teria  encontrado  nas  correntes  de  opinião  força 
bastante  para  sacudir  um  gesto  de  ditadura^  que 
atacava,  nas  suas  mais  fortes  raízes  tradicionais, 
o  sentimento  da  nação.  Não  foram,  de  facto,  as 
casacas  azuis  dos  ditadores  de  34  que  assassina- 
ram em  Portugal  as  comunidades  monásticas.  O 
frade  já  estava  há  muito  tempo  ferido  de  morte 
—  pelas  suas  próprias  mãos. 

Li,  há  dias,  uma  curiosa  colecção  de  papeis 
inéditos  que  documenta  esta  verdade.  As  ordens 
religiosas  suicidaram-se.  São  ondas  de  queixas 
feitas  aos  ministros  provinciais  de  S.  Francisco, 
de  1817  a  1830,  contra  religiosos  franciscanos 
cujo  procedimento,  imoral  ou  violento,  ultrajava 
a  religião  e  escandalizava  os  povos.  Desde  o  con- 
vento de  «Santo  António  de  Ferreirim»,  de  Ta- 
rouca, até  ao  velho  «S.  Francisco»,  de  Alenquer; 
desde  o  remoto  «S.  Paio  do  Monte»,  de  Vila  Nova 
de  Cerveira;  até  ao  «Espirito  Santo»,  do  Car- 
taxo, que  surgia  entre  vinhedos  doirados  como 
um  selo  de  pedra,  todos  os  conventos  seráficos 
dão,  no  principio  do  século  xix,  rebanhos  de 
ovelhas  gafas  à  Ordem.  Chovem  em  S.  Francisco 
de  Lisboa,  nas  mãos  trémulas  dos  provinciais — 
Frei  António  de  Santa  Doroteia,  Frei  Isidoro  de 
Nossa  Senhora,  Frei  Joaquim  de  Santa  Bárbara, 
Frei  Lourenço  de  Santa  Margarida  —  cartas  dos 
guardiões,  dos  juízes  de  fora,  dos  corregedores 
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das  comarcas^  dos  padres  discretos,  de  religio- 
sos e  de  seculares,  de  mulheres  e  de  anónimos 
pedindo  justiça  contra  as  vergonhas,  as  viola- 
ções, os  tumultos,  os  escândalos,  os  crimes  co- 
metidos em  todos  os  cantos  da  provinda  por 
frades  volteiros  e  bêbados,  devassos  e  brigões, 
que  corriam  os  campos  e  as  vilas  de  alforges  às 
costas  e  facas  na  manga,  cachaços  de  toiro  e 
bordões  ferrados  de  zambujo,  hábito  remangado 
o  bacamarte  em  punho,  insultando,  violando, 
assassinando,  vendendo  nas  feiras,  bebendo  nas 
tabernas,  pondo  em  perigo  constante  a  vida  de 
todos  os  homens  e  a  honra  de  todas  as  mulhe- 
res. As  cadeias  das  vilas  atulham-se  de  frades. 
Esvai-se,  nos  mosteiros,  a  última  sombra  de 
observância,  de  disciplina  e  de  decoro.  «Não  são 
ministros  de  Deus,  são  energúmenos!»  —  ruge, 
do  fundo  da  sua  cela,  em  carta  ao  provincial,  o 
velho  guardião  de  Ferreirim.  As  próprias  casas 
abastadas  da  província  chegam  a  aferrolhar  as 
as  suas  arcas  quando  lhes  surge  à  porta  um 
burel  de  franciscano. 

E'  impossível,  ou,  pelo  menos,  não  é  fácil 
mencionar  todas  as  queixas  que  constituem, 
desde  1817,  o  dossier  dos  provinciais  de  S. 
Francisco.  Apontarei  apenas  algumas  delas,  ao 
acaso  das  minhas  notas.  Em  13  de  dezembro  de 
1829,  o  guardião,  o  discreto  e  o  pro-discreto  de 
S.  Francisco  da  Covilhã  queixam-se  de  ter  sido 
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espancados  e  ameaçados  de  morte  por  Frei 
Francisco  de  Santa  Joana,  por  Frei  António  da 
Conceição  e  pelo  leigo  Frei  Frencisco  de  N.  S.  da 
Soledade,  que,  armados  de  bacamartes,  facas  e 
pistolas,  os  perseguiram  pela  crasta,  pela  cerca 
e  poa  várias  casas  da  vila,  cujas  portas  arrom- 
baram. Em  2  de  setembro  de  1826,  José  Pinto 
Correia  da  Silva,  de  Lamego,  pede  providências 
ao  provincial  contra  os  frades  de  Santo  António 
de  Tarouca,  que  andavam  armados  de  clavinas 
pelas  ruas,  e  em  especial  contra  Frei  Joaquim 
Guedes,  corista,  natural  de  Valdigem^  que  assal- 
tara na  véspera,  da  1  para  as  2  da  madrugada, 
a  casa  dumas  mulheres  honradas,  tentando  se- 
duzi-las por  dinheiro  e  remangando  de  uma  faca 
para  elas.  António  dos  Santos  escreve  de  Moi- 
menta ao  ministro  da  Ordem,  em  16  de  junho  de 
1819;  dizendo-lhe  que  mande  desfradar  certo 
frade,  também  de  Tarouca,  que  anda  fora  do 
convento,  pelas  feiras  de  Vila  Seca  e  de  Arma- 
mar,  comprando  vinho  para  uma  amásia  sua  ven- 
der na  taberna.  Em  24  de  junho  de  1825,  um 
procurador  dos  dizimes,  andando  a  receber  na 
Régua,  é  esperado  de  pistolas  aperradas  por 
Frei  António  Boca  Negra,  escapando  à  morte  por 
milagre.  Em  2  de  julho  de  1817,  o  juiz  de  fora 
de  Vila  Nova  de  Cerveira,  Bernardo  de  Figuei- 
redo Abreu  Castelo  Branco,  queixa-se  do  padre- 
-mestre  Frei  Luis  de  N.  S.  da  Graça,  que  se  em- 
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borracha  todos  os  dias  «cliegando  hua  vez  a 
lançar  publicamente  neste  terreiro  a  mão  às 
roupas  de  liua  moça  donzella^  fazendo-lhe  ouvir 
obscenas  e  deshonestas  palavras  na  presença  do 
próprio  Pay».  Numa  carta  sem  data,  um  anónimo 
conta  ao  provincial  as  proezas  de  certo  religioso 
organista  do  convento  de  S.  Francisco  de  Gui- 
marães, «odre  com  cara  de  frade^  pedra  de  es- 
cândalo no  convento  e  fora  dele»,  ijue  além  de 
ter  quatro  mancebas  na  vila,  anda  bêbado  pelas 
ruas  a  insultar  solteiras,  casadas  e  viúvas.  Nou- 
tra carta,  também  sem  data,  o  guardião  do  con- 
vento do  Espírito  Santo,  do  Cartaxo,  queixa-se  ao 
ministro  Frei  Lourenço  de  Santa  Margarida,  de 
que  certo  «Frei  António»,  querido  da  «tal  fulana 
da  janela  de  rótulas  ao  canto  do  nosso  muro, 
cunhada  do  Sereno»,  ronda  todas  as  noites  a 
porta  da  mulher,  armado  de  pistolas,  e  se  ba- 
teu à  navalha^  na  cozinha  do  mosteiro,  com  o 
leigo  frei  João  do  Rosário.  Queixa  análoga  faz  o 
guardião  do  convento  de  Santa  Catarina,  de 
Alenquer,  contando  que  o  discípulo  frei  José  de 
Nossa  Senhora  da  Conceição  Ribeiro  abriu  a  ca- 
beça ao  padre-mestre  leitor,  deixando-o  a  es- 
vaír-se  em  sangue  e  fugindo  por  uma  janela 
quando  o  iam  meter  no  cárcere  de  penitencia. 
Mas  a  onda  não  pára.  Em  Vila  do  Conde,  frei 
Vicente  de  Santa  Clara  de  Assis  insulta  do  púl- 
pito as  freiras  do  convento  de  Nossa  Senhora  da 
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Encarnação,  acusando-as  de  receber  soldados,  de 
noite,  no  mosteiro ;  Em  Braga,  o  corregedor  en- 
contra duas  pistolas  nas  mangas  do  hábito  de 
Frei  Francisco  da  Conceição ;  em  Trancoso,  Frei 
Manuel  de  S.  Bernardo  Querubim  «anda  pelas 
ruas  puxando  pelas  saias  às  mulheres  mundanas 
da  vila» ;  em  Gouveia,  a  acreditar  nas  queixas 
do  desembargador  corregedor  da  comarca  da 
Guarda^  os  frades  do  convento  do  Espirito  Santo 
correm  as  vielas,  aos  bandos,  a  cantar  com  mu- 
lheres, caindo  de  bêbados ;  na  Guarda,  é  o  pró- 
prio bispo  que  escreve  ao  provincial,  pedindo-lhe 
para  arrancar  do  convento  de  S.  Francisco  uma 
espécie  de  fera  sanguinária  que  se  chama  Frei 
Bernardo  da  Conceição;  em  Lisboa,  Joaquim  dos 
Prazeres  Salgueiro  é  posto  fora  da  casa  do  con- 
de da  Cunha,  onde  vivia  de  esmola,  por  tentar 
desonestar-lhe  as  criadas;  e. . . 

Mas  será  preciso  insistir,  para  pravar  que, 
pelo  menos  quando  às  comunidades  seráficas,  o 
decreto  do  Mata-Frades  teve  a  justificá-lo  fortes 
razões  de  carácter  moral? 


A  CORTE  DE  D.  MIGUEL 


Documentos  de  origem  portuguesa  ultima- 
mente adquiridos  em  Bruxelas  ao  súbdito  inglês 
West  vieram  trazer-nos  elementos  dum  impre- 
visto valor  para  o  estudo  da  última  corte  do 
absolutismo  em  Portugal.  A  sua  parte  mais  im- 
portante é  constituída  pelo  Diário  do  agente  di- 
plomático de  confiança  de  D.  Miguel  em  Londres, 
António  Ribeiro  Saraiva.  A  corte  corcunda  e 
apostólica  de  Queluz  surge  nos  papeis  esqueci- 
dos de  West  com  a  mesma  intensa  expressão,  o 
mesmo  vivo  pitoresco,  a  mesma  verdade  fla- 
grante com  que  a  própria  íigura  de  D.  Miguel 
nos  aparece  hoje  no  retrato  admirável  de  Gio- 
vanni  Ender. 

Um  episódio  só  basta  para  nos  dar  a  impres- 
são do  que  era  a  corte  portuguesa  em  1830. 
Vale  a  pena  conhecê-lo.  E'  uma  soberba  pintura 
de  costumes  políticos. 

António  Saraiva,   então  um  rapaz,  vivia  em 
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pleno  nevoeiro  luminoso  de  Regenís  Park,  prin- 
cipiando o  seu  flirt  com  a  loira  Catarina  Sherson 
e  as  suas  lições  de  rabeca  com  o  grande  Paga- 
nini,  quando  o  visconde  de  Asseca,  nosso  minis- 
tro em  Londres,  alarmado  pela  politica  funesta 
do  gabinete  de  Lisboa,  pela  atitude  agressiva  da 
França  e  pela  crescente  má  vontade  de  lord  Pal- 
merston,  o  mandou  a  Portugal  encarregado  de 
determinada  missão  de  confiança  e  de  urgência 
junto  do  governo  português,  e,  em  especial, 
junto  do  rei.  Quando  entrou  o  barra  de  Lisboa, 
já  encontrou  fundeada  no  Tejo  a  esquadra  fran- 
cesa do  almirante  Roussin.  Um  bote  do  inglês 
Duff  trouxe-o  ao  Cais  do  Sodré,  coalhado  de 
tropa  e  lampejante  de  baionetas.  Os  olhos  tur- 
varam-se-lhe.  Correu  a  casa  do  ministro  dos  es- 
trangeiros, visconde  de  Santarém,  entregou-lhe 
os  despachos,  pediu-llie  que  o  levasse  ao  paço. 
A  situação  era  angustiosa  e  difícil.  Asseca  pre- 
vira a  agressão  da  França ;  a  Inglaterra  recusa- 
va-se  a  reconhecer  o  governo  de  D.  Miguel ;  os 
wliigs  marchavam  de  acordo  com  Luís  Filipe. 
Era  preciso  que  António  Saraiva  visse  o  monar- 
ca, que  lhe  falasse,  que  o  aconselhasse,  que 
cumprisse  junto  dele  a  missão  urgente,  especial 
e  gravíssima  de  que  o  encarregara  o  ministro 
português  em  Londres.  Santarém  sorriu  e  enco- 
lheu os  ombros.  O  rei  estava  em  Queluz  espo- 
trejando  cavalos  e  rebentando  cabrestos,  de  niza 
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(le  briche  e  esporas  de  ferro  de  Guimarães,  com 
lôda  a  mafra  baixa  de  eguaripos  c  de  boleeiros, 
de  picadores  e  de  ladrões,  —  os  Grilos  pretos  e 
o  Sedovem,  o  Cambaras  e  o  Tarrabuzo.  Nem 
aos  próprios  ministros  era  fácil  falar-lhe.  Que  ti- 
rasse dai  o  sentido. 

—  Mas  o  que  eu  tenho  de  dizer  a  Sua  Majes- 
tade é  grave  e  inadiável ! 

—  Busque  Vossa  Senhoria  outra  porta;  vá  pe- 
los duques  de  Cadaval  ou  de  Lafões . . . 

Logo  o  moço  Ribeiro  Saraiva,  com  os  seus 
óculos  de  oiro,  a  sua  face  rapada  de  medalha,  a 
sua  elegância  pernalta;  as  suas  calças  estreitas 
de  gambrum,  subiu  apressado  o  estribo  da  se- 
ge, tocou  para  Pedrouços  à  busca  do  Cadaval, 
bateu  para  o  Grilo  à  cata  do  Lafões.  E  Lafões, 
c  Cadaval,  disseram-lhe  que  estavam  desiludi- 
dos e  afastados,  que  eram  maus  caminhos  para 
a  corte,  que  el-rei  não  dava  ouvidos  senão  a  pa- 
dres Venâncios  e  a  padres  Antónios,  que  quando 
não  ramalhava  camândulas  no  oratório  batia  po- 
tros na  picaria,  e  que,  bons  para  o  levarem  à  pre- 
sença do  senhor  D.  Miguel,  só  os  cozinheiros 
do  paço  amigos  de  Sua  Majestade,  —  o  Plácido 
ou  o  José  Vargas,  o  Colaço  ou  o  Duarte. 

—  Mas,  entretanto,  procure  Vossa  Senhoria  o 
conde  de  Basto  ou  o  conde  de  S.,  Louren- 
ço.. . 

E  o  agente  de  confiança  lá  foi,  no  dia  seguin- 
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te,  pendurado  nas  quatro  rodas  de  uma  traqui 
tana  do  Coquejo  ou  do  João  Lanes,  passeando  de 
assombro  em  assombro  a  sua  prodigiosa  inge- 
nuidade, as  luvas  inglesas  de  gamo  machuca- 
das sobre  o  castão  da  bengala  pomme  d/or.  Ao 
bater  à  porta  do  ministro,  um  boleeiro  surgiu  e 
insultou-o.  António  Saraiva  varreu  a  impertinên- 
cia, com  a  sua  fleuma  britânica ;  disse  que  não 
era  pretendente  do  snr.  conde  de  Basto  nem  de 
ninguém ;  deixou  um  cartão  e  mandou  rodar  a 
traquitana,  molemente,  bamboleando  sobre  os 
correões,  para  casa  do  conde  de  S.  Lourenço. 
Que  gente  era  aquela,  que  ministros  eram  aque- 
les, que  vento  de  loucura  soprava  sobre  Portu- 
gal?—  ia  perguntando  comsigo  mesmo  António 
Saraiva,  emquanto  os  rodados  trôpegos  saltavam 
nas  pedras,  o  sol  de  julho  ardia  no  coiro  pre- 
gado da  sege,  e  a  Lisboa  apostólica  dos  frades  e 
dos  cacetes,  dos  cães  e  dos  mendigos,  dos  ca- 
potes azuis  e  das  pedras  de  armas,  passava,  pá- 
tio sobre  pátio,  viela  sobre  viela,  praguejando, 
rezandO;  ganindo.  Mas  o  conde  de  S.  Lourenço 
tranqíiilizou-o  com  o  seu  sorriso  plácido  e  inte- 
ligente. Êle  vinha  de  Londres,  afizera-se  a  outra 
vida,  esquecia-se  de  que  estava  em  Portugal  e 
de  que  Portugal  fora  sempre  assim.  Já  o  leigo 
do  arcebispo  de  Tessalónica  o  dissera  a  lord 
Beckford  :  «na  corte  eram  todos  loucos  e  bobos». 
El-rei  tinha  os  seus  canais  e  as  suas  camarilhas, 
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OS  seus  privados  e  as  suas  afeições ;  era  preciso 
aproveitá-los  e  fazer]caminho  por  eles.  E  o  conde 
de  S.  Lourenço,  marcando  de  encontro  à  soda 
vermelha  da  parede  o  perfil  de  raça  dos  Césa- 
res, a  mão  ílna  onde  scintilava  um  anel  de  bispo 
a  brincar  com  os  bofes  de  renda  da  camisa, 
aconselhou,  num  sorriso  confidencial : 

—  Procure  Vossa  Senhoria  ser  introduzido 
junto  de  el-rei  por  D.  Francisca  Vadre.  E'  o  ca- 
minho que  todos  buscam. 

—  Mas  eu  não  sou  um  pretendente!  — explo- 
diu António  Saraiva.  —  Eu  não  venho  pedir  fa- 
vores! Os  negócios  que  tenho  de  tratar  com  el- 
rei  são  de  interesse  do  Senhor  D.  Miguel  e  da 
nação.  E'  preciso  que  alguém  diga  a  Sua  Majes- 
tade o  que  se  maquina  em  França  e  na  In- 
glaterra! E'  preciso  que  êle  saiba  que  os 
whigs . . . 

Mas  o  conde  do  S.  Lourenço  interrompeu-o 
num  gesto.  Os  reis  eram  reis.  «/í  n'est  pas  per- 
mis  de  hurler  à  la  porte  du  roi,  mais  setdement 
de  gratter)),  —  disse  Furetière.  E  António  Sarai- 
va, agradecendo  o  conselho  delicado  do  conde, 
vestiu  no  dia  seguinte  a  sua  melhor  casaca  de 
Londres,  muniu-se  do  seu  melhor  sorriso,  pediu 
a  sege  emprestada  ao  ministro  de  Espanha,  ba- 
teu à  tarde  para  Queluz,  e,  com  menos  dificul- 
dade do  que  supunha,  conseguiu  ser  intro- 
duzido por  Manoel  Correia  de  Sá  no  quarto  de 
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D.  Francisca  Vadre.  Quem  era  esta  senhora? 
Qual  a  sua  situação,  qual  a  razão  do  seu  presti- 
gio na  corte  corcunda  de  D.  Miguel?  O  moço  di- 
plomata não  o  diz  claramente  no  seu  diário,  nem 
é  fácil  sabê-lo  hoje.  Talvez  mais  um  nome  para 
juntar  ao  da  bailarina  Bruni  ou  da  saloia  Eva- 
rista,  da  tamanqueira  de  Braga  ou  da  fidalga  de 
Guimarães.  Talvez  alguma  criada  de  Carlota  Joa- 
quina, alguma  das  amas  velhas  dos  infantes,  al- 
guma das  açafatas  espanholas  que  cantavam  ma- 
lagxienas  com  a  rainha  entre  as  ruas  de  buxo  de 
Queluz. . .  O  que  é  certo,  é  que,  por  intermédio 
de  D.  Francisca  Vadre,  o  moço  António  Saraiva^ 
que  recorrera  em  vão  aos  duques  e  aos  minis- 
tros, foi  recebido  finalmente  por  D.  Miguel.  Ao 
sair  da  Sala  das  Talhas,  fatigado  de  estar  uma 
hora  de  joelhos  diante  do  rei,  o  conde  do  Car- 
taxo, o  marquês  de  Borba,  coberto  de  grã-cru- 
zes  e  de  comendas,  o  marquês  de  Belas,  o  conde 
de  Cintra,  o  conde  de  Gamaride  rodearam-no, 
em  mesuras,  perguntando  o  que  se  dizia  lá  fora 
das  coisas  políticas  de  Portugal.  Quando  António 
Saraiva  lhes  disse,  com  um  desembaraço  britâ- 
nico, que  um  país  que  se  governava  assim  era 
fatalmente  um  país  perdido,  toda  aquela  nobre- 
za, mais  ou  menos  esquartelada  no  tecto  de  oiro 
da  sala  dos  Veados,  o  olhou  em  êxtase,  de  boca 
aberta,  sem  compreender  uma  palavra.  «Tudo  o 
que  ali  estava,  se  era  fidalgo  no  sangue — con- 
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cliii  O  agente  de  confiança  de  D.  Miguel,  no  seu 
interessante  Diário — era  puro  povo  nas  idéas». 
António  Saraiva  lia  pela  cartilha  da  marquesa 
de  Lambert:  —  ^(fappelepeuple  tout  ce  qui  pense 
bas  et  communément ;  la  caitr  en  est  remplie. . . » 


05  CAVALEIROS 


O  políptico  de  Nuno  Gonçalves  contém,  simul- 
tâneamentC;  uma  grande  lição  de  pintura,  uma 
admirável  lição  de  história,  e  uma  lição  inespe- 
rada e  interessantíssima  de  indumentária  secular 
e  religiosa  e  de  armaria  portuguesa  do  século 
XV.  Sob  este  último  aspecto,  ninguém  estudou 
ainda  as  tábuas  de  S.  Vicente.  O  meu  ilustre 
amigo  dr.  José  de  Figueiredo,  cuja  competência 
é  tão  notável  como  a  sua  gentileza,  deixou-me 
o  cuidado  desse  estudo.  Procurarei  fazê-lo  em 
conferência  pública  no  Museu  Nacional  de  Arte 
Antiga. 

Antes,  porém,  de  realizar  esta  amável  con- 
versa com  os  amigos  do  Museu,  quero  referir-me 
aos  documentos  da  armaria  quatrocentista  forne- 
cidos pelo  Painel  do  Arcebispo  e  pelo  Painel  dos 
Cavaleiros.  As  supostas  figuras  dos  infantes 
D.  João  e  D.  Fernando,  representadas  no  primeiro 
destes   painéis,   e   as  figuras  conjecturalmente 
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identificadas  com  os  condes  de  Barcelos,  de  Ou- 
rém e  de  Arraiolos,  existentes  no  segundo, — 
são,  como  se  sabe,  figuras  armadas.  As  suas 
armas  defensivas,  as  sobre-cotas  de  estofo  que 
as  revestem  não  constituem  apenas  bons  do- 
cumentos sob  o  ponto  de  vista  da  indumentária 
e  da  armaria  geral;  apresentam  modalidades 
especiais  e  inconfundíveis^  que  lhes  atribuem 
um  carácter  nacional,  e  que  afirmam  a  existên- 
cia entre  nós,  em  1460,  de  indústrias  fortemente 
características  e  acentuadamente  portuguesas. 
Foi  o  ciclo  afonsino  das  guerras  de  África  que 
imprimiu  à  armaria  portuguesa  do  século  xv  a 
expressão  e  a  fisionomia  próprias  que  a  distin- 
guem. Foi  a  necessidade  de  se  bater  num  clima 
ardente,  em  plena  labareda  dos  areais  africa- 
nos, contra  algarunas  de  árabes  infinitamente 
móveis,  que  obrigou  o  cavaleiro  de  Tânger  e  de 
Arzila  a  usar  as  pescoceiras  abertas;  a  fender 
no  ombro,  em  grandes  rasgões  deltoidéos,  a  ma- 
lha da  cota;  a  abolir  quási  universalmente  as 
pesadas  goteiras  de  ferro  das  caneleiras  e  dos 
avanbraços,  que  o  ardor  do  sol  esbraseava^  para 
as  substituir  por  finas  réguas  metálicas  coloca- 
das na  face  externa  dos  membros  e  atadas  com 
loros  às  placas  da  cotoveleira  ou  do  joelhal.  Se- 
melhantes disposições,  que  julgo  exclusivas  da 
armaria  portuguesa  quatrocentista,  só  se  obser- 
vam nas  tábuas  de  S.  Vicente.  As  figuras  arma- 
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das  de  Nuno  Gonçalves,  ainda,  pelos  mesmos 
motivos,  usam  excepcionalmente  «solhas»,  ou 
«pratas»;  peças  de  armadura  isoladas  para  re- 
vestimento do  pescoço,  das  espáduas  ou  dos 
membros;  em  vez  de  borzeguins  ou  balugas  de 
ferro,  calçam  sapatos  polacos  de  pontilha  mole. 
As  necessidades  de  adaptação  ao  clima  e  a  con- 
veniência de  imprimir  a  máxima  mobilidade  à 
cavalaria  portuguesa  nas  guerras  africanas,  per- 
turbaram entre  nós  os  tipos  da  armaria  clássica 
(í  atribuir am-lhe  o  carácter  fortemente  nacional 
que  se  surpreende,  com  mais  nitidez,  nas  duas 
figuras  ajoelhadas  do  Painel  do  Arcebispo. 

Tanto  nesta  tábua,  como  na  dos  Cavaleiros,  o 
estudo  das  sobre-cotas  é  particularmente  inte- 
ressante. As  roupas  que  se  vestiam  sobre  a  cota 
no  século  XV,  eram,  em  Portugal,  a  «jórnea»,  o 
«loudel»  e  o  «jaque».  Os  condes  do  Painel  dos 
Cavaleiros  vestem  jórneas;  os  infantes  do  Pai- 
nel do  Arcebispo  vestem  jaques;  nenhuma  das 
figuras  do  políptico  de  S.  Vicente  veste  o  lou- 
del,  —  que  já  se  usava,  entretanto,  no  tempo  de 
D.  João  I,  e  que  se  usou  ainda  no  século  xvi. 
Vejamos  cada  uma  destas  peças  da  indumentária 
portuguesa.  A  jórnea  era  uma  sobre-cota  de  es- 
tofo, larga,  aberta  aos  lados  ou  à  frente,  e  sem 
mangas,  usada  em  Portugal  depois  da  vinda  do 
duque  de  Lencastre.  Fernão  Lopes  diz:  «d  Rey 
hia  arnmdo  de  todas  as  armas,  que  nom  lhe 
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mingoava  senom  o  bacinete;  e  muitos  dos  seus 
daquella  guiza,  e  os  do  Duque  tr agiam  cotas,  e 
hraçaeSy  com  jorneas  hrosladas  e  outras  far- 
padas assaz  vistosas)}  K  Na  Arte  de  Bem  Ca- 
valgar, D.  Duarte  escreveu:  «...^  as  roupas 
devem  ser  soltas  assy  como  mantoões,  ou  jor- 
neas» ^.  O  conde  de  Barcelos,  velho,  repre- 
sentado no  Painel  dos  Cavaleiros,  veste  jórnea 
aberta  na  pescoceira  e  não  tem  outras  armas 
defensivas  senão  duas  cotoveleiras  circulares 
«alatoadas  de  ouro», — na  frase  pitoresca  das 
Ordenações.  O  loudel  era  uma  sobre-cota  curta 
e  sem  mangas,  destinada,  em  princípio,  a  fazer 
distinguir  por  uma  côr  ou  por  um  sinal  heráldico 
os  que  se  batiam  debaixo  da  mesma  bandeira 
(sec.  XV  e  xvi).  D.  João  I  ^(deu  a  todos  os  que 
andavam  com  elle  de  cote,  que  seriam  até  qui- 
nhentas lanças,  loudeís  de  fustam  branco  cwn 
crtizes  de  S.  Jorge:  e  elle  levava  outro  seme- 
lhante de  pano  sirgo  (seda)  branco»  ^.  A  cruz 
de  S.  Jorge  era  o  sinal  distintivo  ordenado  no 
regimento  da  guerra:  acada  hum  de  qualquer 
estado,  ou  naçom  que  seja,  que  da  nossa  parte 


*  Fernão  I.opes,  Crónica  de  D.  João  /,  parte  lí, 
capítulo  92. 

2  D.  D-uarte,  Arte  de  bem  cavalgar  toda  sela^ 
parte  IIÍ,  cap.  17 

'  P^ernão  i.opes,  Oo.  cít.,  loc.  cit. 
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fór,  tragua  hum  signal  â/armas  de  S.  Jorge, 
largo,  hum  diante  e  aiitro  de  traz»  K  O  regi- 
mento dos  coiidéis,  de  D.  Duarte,  obrigava  os 
que  tivessem  bens  avaliados  em  40  marcos  de 
prata,  a  possuir  ahacinete  de  carnal,  ou  de  ba- 
vcira,  e  cota  e  loudel,  ou  pratas)^  ^.  Mais  tarde, 
o  loudel  passou  a  ter  ((enchimento»  ^  a  esto- 
far-se,  a  constituir,  êle  próprio,  uma  arma  de- 
fensiva: era  já  a  ((estofa»,  transição  para  o 
«jaque».  Os  infantes  ajoelhados  do  Painel  do 
Arcebispo  vestem  gibão;  sobre  o  gibão,  cota  de 
malha  de  ferro,  curta,  faldrada,  fendida  nos  om- 
bros; sobre  a  cota,  um  jaque  estofado,  pre- 
gueado, abrochado  de  latão.  As  Ordenações  refe- 
rem-se  ao  jaque  ^,  permitindo  nesta  peça  de 
indumentária  o  uso  do  veludo,  mesmo  a  quem 
não  fosse  cavaleiro.  Era  uma  sobre-cota  curta, 
justa,  sem  mangas,  de  coiro  ou  de  estofo,  que 
se  começou  a  usar  em  Portugal  no  tempo  de 
D.  Fernando,  depois  da  vinda  dos  archeiros  in- 
gleses. A  principio  de  sola  grosseira,  icvm  vilain 
jaque  d'anglois))  ^,  passou  depois  a  ser  cortado 
em  veludo,  em  brocado  de  oiro,  em  telas  pre- 


*  Ordenações  Afonsinas,  I,  5i. 

2  Op.  cit.y  I,  6i. 

3  Ubi  supra. 

4  Op.  cit.y  V,  i54e  seg. 

^  Lacioix,  Aris  au  Moy^en  oAge,  86. 
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ciosas,  vestiiido-se  indiferentemente  sobre  a  cota 
ou  sobre  o  gibão  *.  Walsingham,  a  propósito 
da  cota  do  duque  de  Lencastre^  descreve  o  ja- 
que:  nDux  Lamastrice  - . .  quoddam  vestimentwn 
preciosisshnum  Í20sius  quale  jacke  vocamus»  ^. 
Froissart  refere-se  também  ao  jaque  nas  suas 
Crónicas :  aespèce  de  casaque  contrepointée  qu'on 
mettoil  'par  dessus  la  cuirasse»  ^.  Nós  adopta- 
mos no  século  XV  esta  sobre-cota,  chamando-lhe 
indiferentemente  ora  «jaque»  *;  ora  «jaqueta»  ^. 
Nun'Álvares,  diz  a  Crónica  do  Co7idestabre, 
andava  aem  cima  de  hu  cavallo  ruço  grande 
queymado,  com  cota  e  braçaes,  e  huma  jaqueta 
preta  vestida))  ^.  Os  archeiros  franceses,  que  a 
princípio  imitaram  dos  ingleses  «.le  hoqueton  de 
huf[ley  pmirpoint  gamboisé  qu'on  appelait  alors 
un  jaque))  '^,  modificaram-no  depois  criando  a 
brigandine  ^  jaque  rico,  estofado^  ordinaria- 
mente de  veludO;  aberto  à  frente  e  abrochado 
com  fivelôes,    em  cujo   estofo   se  insinuavam 


^  Ary  Renan,  io8. 

2  Walsingham,  Hist.  Brevis,   249. 

3  Froissart,  Chrofiiqufs^  liv.  I,  cap.  64. 
^  Ordenações  AfonsinaSy  V,  154  e  seg. 

^  Crónica  do  Condestabre^  LXXII.  — Fernão  Lopes, 
Crónica  de  D.  João  7, 1,  78. 
fi  Crónica  do  Condestabre. 
^  Guicherat,  Hist,  dii  Costume,  241. 
8  Maindron,  Armes,  VI,  lyS. 
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placas  estreitas  de  ferro  presas  ao  tecido  exte- 
rior por  grampos  doirados  e  cinzelados:  é  êstc 
último  jaque,  bela  arma  defensiva  modificada  da 
brigandina  francesa,  com  pescoccira  aberta  à 
moda  de  Portugal  e  cota  golpeada,  que  vestem 
os  infantes  D.  Fernando  e  D.  João,  representa- 
dos, segundo  parece,  no  primeiro  plano  da  tá- 
l)ua  do  Arcebispo. 

iMas  fica  ainda  muito  que  dizer  acerca  da  in- 
dumentária dos  cavaleiros  de  Nuno  Gonçalves. 
Só  os  barretes  que  os  encapuzam,  caracteriza- 
damente nacionais,  dão,  a  quem  o  queira  escre- 
ver;  um  curioso  capítulo. 


QUATRO  inGLE5E5 


Além  de  Beckford,  esse  sibarita  elegante  em 
cuja  casa,  na  frase  do  lóio  frei  José  Pinto^  «até 
as  colheres  de  prata  eram  de  oiro»  *,  três  in- 
gleses literatos  vizitaram  Portugal  no  fim  do  sé- 
culo XVIII :  o  major  William  Dalrymple,  em  1774; 
o  gentil-homem  Ricardo  Twiss,  em  1776;  o  bri- 
gadeiro Ferrier,  que  escreveu  sob  o  pseudónimo 
de  Arthur  William  Costigan,  em  1778.  Tratámo- 
los  a  todos  o  melhor  que  soubemos.  Todos  eles 
disseram  de  nós  o  peor  que  puderam.  Dalrym- 
pe  '  e  Twiss  ^  nos  seus  livros  de  viagens ;  Fer- 


1  Marquês  de  Rezende,  Um  serão  nas  Picoas. 

*  Voyage  en  Espagne  et  en  Portugal  dans  Vannée 
de  1774,  par  le  major  W.  Dalrymple,  traduit  de  Van- 
glais  par  un  officier  français. — Paris,  ij83. 

3  Voyage  en  Portugal  et  en  Espagne,  fait  en  177-2 
e  1773  par  Richard  Twiss,  getitilhomme  Anglais,mem- 
bre  de  la  Societé  Royale. — Berne^  1776. 
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rier  na  obra  que  fez  imprimir  em  Londres,  Ske- 
tches  of  Society  and  manners  in  Portugal  in  a 
series  of  lettersy),  de  que  foi  feita,  nos  últimos 
anos  do  século  xviii,  uma  versão  portuguesa, 
que  ainda  se  conserva  inédita  *.  Temos,  en- 
tretanto, muito  que  lhes  agradecer.  São  eles  que 
nos  revelam  hoje,  a  mais  de  um  século  de  dis- 
tância, na  fleuma  da  sua  prosa  impassível,  a  fi- 
sionomia exacta  da  velha  cidade  pombalina  e  pa- 
triarcal. Todos  os  vícios,  todos  os  ridículos,  toda 
a  sordidez,  todo  o  pitoresco  da  Lisboa  de  D.  José, 
cheia  de  sol  e  de  mendigos,  de  rótulas  e  de 
oratórios,  de  rebuços  e  de  frades,  passam  uivan- 
do, rindo,  cantando,  gemendo  nas  páginas  de 
Twiss  e  de  Dalrymple.  Os  livros  de  viagens  dos 
dois  ingleses  chegam  a  dar-nos,  no  seu  colorido 
leve  e  no  seu  cómico  discreto,  a  impressão  de 
que  estamos  folheando  aguarelas. 

É  interessante  acompanhá-los.  Falam-nos  pri- 
meiro das  ruas  da  cidade.  Um  horror.  «São  to- 
das escuras  como  breu;  não  sei  de  nada  mais. 
sórdido  do  que  as  vielas  do  velho  burgo», — diz 
Dalrymple.  Twiss  acrescenta :  «O  empedrado  das 
ruas,  eriçado  de  cascalho,  dá  cabo  dos  sapatos 
mais  resistentes.  Não  se  pode  andar  a  pé;  so- 


1  Bibl.  Nac.  de  Lisboa,  Mss.,  Col.  Pomb.,  códice 
682. 
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hretudo,  não  se  pode  andar  de  noite  por  Lisboa. 
Tudo  são  becos  escuros,  nem  os  próprios  orató- 
rios teem  luz,  e  ainda  ontem  assassinaram  e  rou- 
baram um  italiano  em  plena  cidado).  Descrevem 
as  liteiras  e  as  seges  de  alquiler,  que  arruavam 
já  por  Lisboa  na  segunda  metade  do  século  xvin. 
<(0  meio  de  transporte  mais  vulgar  em  Portugal 
— diz  Dalrymple — é  uma  espécie  de  cadeirinha 
chamada  Uteira,  que  anda  com  um  macho  adiante 
outro  atrás,  e  que  é  a  coisa  mais  deselegante 
que  se  tem  visto».  Twiss  descreve  as  seges: 
«São  cadeiras  empinadas  sobre  duas  rodas  altas; 
nos  dias  de  gala  os  fidalgos  andam  em  coches  de 
quatro  rodas  e  tiram  o  chapéu  quando  sobem 
para  eles  como  se  entrassem  numa  igreja».  A 
quantidade  de  pretos  e  de  mulatos  que  enxa- 
meiam na  cidade  impressiona  desagradávelmente 
a  sua  raça  pura  de  germânicos  e  de  dólico-lou- 
ros.  Afirmam  que  Portugal  está  perdido,  porque 
viram  a  cruz  da  Ordem  de  Cristo  «ao  pescoço 
dum  lacaio,  dum  mulato,  dum  mestre  de  bilhar 
e  dum  músico».  Não  poupam  o  exército ;  cobrem 
de  ridículo  a  subserviência  dos  oficiais  e  a  mi- 
séria dos  soldos.  «Um  dia — conta  Dalrymple — 
estava  eu  na  minha  hospedaria  a  falar  com  um 
fidalgo  português,  quando  chegou  um  oficial,  te- 
nente do  regimento  de  marinha  de  guarnição  em 
Oeiras,  que  se  dirigiu  ao  amigo  com  quem  eu 
conversava,  cortejou,  tirou  da  algibeira  um  par 

i6 
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de  meias  e  enlregou-lho.  A  um  olhar  meu  de 
estranheza^  o  meu  amigo  explicou-me  tudo.  A 
mulher  do  tenente  era  lavadeira  e  o  marido 
andava  distribuindo  por  casa  de  cada  um  a  roupa 
que  ela  lavava.  Que  há  de  fazer  um  pobre  ofi- 
cial com  dezoito  francos  de  soldo  por  môs?» 
Twiss,  ao  passo  que  Dalrymple  desacredita  o 
exército,  compraz-se  em  dizer  mal  do  povo. 
«Andam  vestidos  de  saragoça  pelos  burgos  c 
pelo  campo,  embrulhados  em  grandes  capotes, 
com  chapéus  de  abalroar  tombados  sobre  os 
olhos  e  navalhas  escondidas  na  cinta.  O  gume 
desta  arma  de  assassinos  é  às  vezes  tão  afiado, 
que  pode  cortar  uma  moeda  de  ouro  em  duas 
metades  (!)».  Qualquer  deles  exalta  os  olhos  das 
mulheres  portuguesas.  «Nesta  terra,  as  mulhe- 
res teem  os  olhos  negros  e  brilhantes,  dentes 
bonitos  e  magníficos  cabelos ;  mas  enchem-se  de 
polvilhos  e  de  pomadas,  e,  como  não  pintam  n 
cara,  parecem  todas  mulatas».  Dalrymple  atri- 
biii-lhes  uma  particular  embirração  pela  luz  da 
lua:  «Em  Lisboa,  nas  noites  de  luar,  todas  as 
mulheres  cobrem  a  face  com  os  leques  para  se 
furtarem  à  funesta  influência  do  astro».  Andam 
cheias  de  jóiaS;  especialmente  de  topázios ;  são 
perdidas  por  música ;  passam  os  dias  a  tocar  ao 
cravo  os  minuetes  de  Pedro  António  Avendafio; 
—  Dalrymple  acusa-as  a  todas  do  delírio  da  ma- 
nice,  que  já  merecera  ao  visconde  de  Asseca,  no 
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íim  do  século  xvii,  algumas  páginas  do  melhor 
humorismo  *.  ales  amours  du  genre  de  Scvpho 
(sigo  a  tradução  francesa)  sont  cn  Portugal  lo 
gout  general  des  femmes :  les  recits  qu'on  m^c 
faits  des  emportements  de  quelques  unes,  ne  sont 
pas  croyablesy).  Mas  é  em  Twiss  que  nós  encon- 
tramos o  quadro  mais  pitoresco  e  o  que  melhor 
caracteriza  esta  pequenina  Marrocos  de  frades  e 
de  desembargadores,  de  mendigos  e  de  cães, 
que  era  a  velha  Lisboa  setecentista.  «Um  dia  — 
diz  o  ilustre  inglês — passeava  eu  numa  das  ruas 
da  cidadC;  quando  vi  dois  homens  estendidos  por 
terra  ao  pé  dum  poial  de  porta,  e,  atrás  deles, 
dois  enormes  macacos  de  mãos  felpudas  solici- 
tamente ocupados  em  catar-lhes  os  piolhos.  Soube 
então  que  aos  macacos,  em  Lisboa,  se  ensinava 
semelhante  ofíciO;  recebendo  o  dono  um  soldo  e 


1  Inventiva  da  formosura  contra  o  indecoroso 
abuso  da  manice  em  resposta  à  dejensa  jt?.»  manijesta 
ainda  q.  indigna  protecção  do  mesmo  delírio.  —  Bibl. 
Nac.  de  Lisboa,  AIss.,  Col.  Pombalina,  cód.  129,  fl.  108. 
Atribuído  a  «Frei  João  Manuel».  —  Defensa  feminina 
em  manijesto  abono  da  manice  contra  a  mayor  mur- 
muração dos  homens.  —  Cod.  cit.,  fl.  89.  Atribuído  ao 
visconde  da  Asseca.  Diz,  a  fl.  90 :  «De  um  exercício  em 
que  se  não  illustra  a  posteridade  com  a  descendência 
saibão  q.  o  inventarão  as  Damas  p.*  mayor  efeito  do 
seu  rigor,  querendo  q.  os  homens  não  somente  morrão, 
mas  nem  nasçao». 
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meio  da  nossa  moeda  por  cada  cabeça  que  se 
prestava  a  esta  toiíette  singular.  Meia  cidade  ca- 
ta-se  ao  sol.  Creio  que  não  há  país  no  mundo 
mais  rico  em  piolhos ;  —  as  mulheres  são  espe- 
cialmente atreitas  a  esta  praga,  mercê  da  tem- 
pestuosa exuberância  dos  seus  cabelos))  *. 

E  assim  por  diante.  Aparte  os  excessos  da  sua 
fantasia,  os  dois  ingleses  deviam  ter  razão.  Só 
a  não  teem,  de-certo,  na  forma  por  .que  tratam 
o  povo.  Pintam-no  sombrio,  negro,  sanguinário, 
violento,  ferragoulos  de  saragoça  enxalmados 
às  costas,  lenços  vermelhos  atados  à  cabeça  cha- 
morra, navalhas  de  palmo  lampejando  na  manga. 
Há,  nisto  tudo,  uma  evidente  sugestão  da  Espa- 


1  Link,  alemão  ilustre  que  esteve  em  Portugal  em 
1797,  fez  a  mesma  observação.  nLa  vermine  —  diz  ele  — 
es/  três  commune  à  Lisbonne.  Au  risque  de  révolter  le 
lecteur,  je  dois  aire  que  les  geyis  de  condition  ne  font 
pas  la  moindre  difficulté  de  s'en  defaire  eux-mêmes  dans 
la  societé.  On  raconíe  que  la  femme  d' un  ministre,  étant 
un  jour  dans  une  grande  assemblée,  y  faisait  souvent 
cette  espèce  de  toiíette.  Pendant  nôtre  séjour  à  Caldas 
en  Gerejy  oii  Von  trouve  des  bains  chaudSyfai  vu  la 
soeur  de  1'èveque  et  gouverneur  de  O  Porto,  veuve  jeune 
et  charmantCy  et  d'ancienne  noblesse,  assise,  après  tnidi^ 
devant  sa  porte,  la  tête  dans  le  giron  de  sa  femme  de 
chambre . . ,  Je  sais,  d'une  manière  positive,  que  les 
Jeunes  femmes,  dans  les  visites  qu'elles  se  font,  se  ren- 
dent  reciproquement  ce  service,pour  passer  le  temps». 
—  Voyage,  I,  274. 


QUATRO  INGLESES  245 

nhri.  Costigaii;  mais  conhecedor  do  meio,  escre- 
ve :  «O  povo  espanhol  6  vilão,  orgulhoso,  inso- 
lente, brutal ;  o  povo  português,  não :  quanto 
mais  baixo  se  desce,  melhor  gente  se  encon- 
tra ...» 


CARhAVAL    DOUTRO    TE!^\PO 


O  vintismo  e  a  gravidade  das  suas  casacas 
de  briche  passara,  como  passam  as  coisas  ridí- 
culas e  postiças.  A  corte  voltou  a  povoar  Queluz 
e  a  Bemposta,  Belém  e  Salvaterra ;  por  um  mo- 
mento, apareceram  ainda  os  polvilhos  de  França 
nas  cabeleiras  e  as  fivelas  de  prata  nos  sapatos; 
a  reacção  palaciana  operou-se  sob  a  influência 
corcunda  e  apostólica  da  rainha,  e  D.  Miguel, 
noceur  de  20  anos,  pelo  braço  galante  do  mar- 
quês de  Loulé,  fez  a  sua  iniciação  nos  maillots 
de  S.  Carlos,  beijando  as  pantalonas  côr  de 
rosa  da  bailarina  Bruni.  Data  precisamente  desta 
época  o  primeiro  baile  de  máscaras  público  que 
houve  em  Lisboa:  realizou-se  em  1822,  no  pátio 
do  Patriarca,  a  S.  Roque,  pouco  mais  ou  menos 
no  local  onde  mais  tarde  se  instalou  a  Compa- 
nhia de  Carruagens  Lisbonense,  e  onde,  ao 
tempo,  existia  um  pequeno  teatro.  Foi  esse  pri- 
meiro baile  que  marcou  entre  nós  o  princípio 
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do  Carnaval  romântico,  —  caracterizado  esseíi- 
cialmente  pela  innovapão  da  dansa  e  pela  liber- 
dade da  máscara. 

Até  então,  as  máscaras  tinham  sido  sempre 
ou  quási  sempre  rigorosamente  proibidas.  Sur- 
gindo pela  primeira  vez  nas  procissões,  com  os 
seus  narizes  postiços  à  moda  italiana,  entre 
farricôcos  de  trombetas  e  diáconos  cobertos  de 
dalmáticas  de  ouro,  acabaram  por  lesar  a  gra- 
vidade litúrgica  das  ceremónias  religiosas  e 
tiveram  de  ser  proibidas  pelas  Ordenações  Fili- 
pinas. Mas  em  breve,  depois  de  agravar  a  so- 
lenidade do  culto,  a  máscara  passou  a  perturbar 
a  manutenção  da  ordem.  No  fim  do  século  xvii, 
bandos  de  mascarados,  com  a  cara  coberta  de 
ante-faces  de  veludo,  à  maneira  veneziana,  cor- 
riam as  ruas  e  as  vielas  da  velha  Lisboa,  sob 
pretexto  de  qualquer  festa,  esfaqueando,  rou- 
bando, exercendo  vinganças,  raptando  mulheres, 
espalhando  o  terror  e  a  confusão.  Foi  necessário 
adoptar  medidas  violentas,  publicando  o  alvará 
de  25  de  Agosto  de  1869,  em  que  se  proibiam 
as  máscaras,  mesmo  pelo  Entrudo,  e  se  deter- 
minava que  todo  o  mascarado  encontrado  na 
rua  fosse  logo  preso,  sentenciado  sumariamente 
dentro  de  quinze  dias.  e  degredado  por  quatro 
anos  para  Angola  com  cem  cruzados  para  a  obra 
pia  dos  enjeitados.  Daí  por  diante,  o  número 
dos  assassínios  diminuiu  em  Lisboa;  por  algum 
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tempo,  Árlechino  deixou  de  emprestar  o  seu 
manto  multicor  à  mafra  baixa  do  Mocambo  e 
dos  arcos  do  Rocio,  perseguida  agora,  mais  de 
perto,  pela  vara  dos  alcaides,  pelo  chuço  e  pela 
saltimbarca  dos  quadrilheiros.  Mas  o  alvará 
esqueceu :  as  máscaras  voltam  a  encobrir  o 
roubo  e  a  morte  de  homem,  —  e,  a  partir  de 
1742,  os  jornais  manuscritos  do  tempo  vêem 
cheios  de  noticias,  sensacionais  de  crimes  e  de 
singularidades  cometidas  por  mascarados  na 
tranquila  Lisboa  de  D.  João  V.  uNa  noite  de  6 
de  Julho  de  1724,  pelas  11  horas,  entraram 
mascarados  em  casa  de  Pedro  de  Gaxée  (?)  ho- 
mem  de  negocio  francez,  e  com  aparência  de 
amizade  fizeram-lhe  wn  grande  ro^iboy^, — refere 
o  Folheto  de  Lisboa,  no  seu  número  23.  O  Mer- 
cúrio Histórico  de  .28  de  Setembro  de  1743 
conta  uma  história  semelhante :  (<Em  huma  das 
noites  passadas  entrara.m  em  casa  do  snr.  mar- 
quez  de  Gouvéa  hus  mascarados  bem  armados, 
que  indagaram  todas  as  casas  do  palácio,  e  não 
achando  o  que  buscavam  se  sahiram  com  muitay 
quietaçãoyK  A  máscara  voltara  a  facilitar  a  im- 
punidade de  todas  as  violações  e  de  todos  os 
crimes.  De  novo  perseguida  pelos  meirinhos,  de 
novo  caçada  pelos  beleguins,  —  refugia-se  nos 
palanques  de  toiros  e  torna  a  aparecer  nas  gran- 
des toiradas  do  Terreiro  do  Paço  que  festejaram 
em  1752  a  aclamação  do  rei  D.  José,  e  em  que, 
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mais  do  que  as  bravuras  de  picaria  do  Vitorino 
c  do  Roquete,  ficaram  célebres  os  gigantes 
mascarados,  de  nariz  postiço  à  moda  de  Veneza 
e  maças  doiradas  ao  ombro,  inventados  pelo 
marquês  de  Alegrete  para  comandar  os  moços 
que  aguavam  a  praça  depois  de  cada  morte  de 
toiro.  Daí,  as  máscaras  invadiram  as  dansas  de 
terreiro,  que  era  costume  dançarem-se  no  fim 
das  corridas  reais,  e  apareceram  nas  faces  dos 
próprios  espectadores  das  tranqueiras^  que  com- 
pravam,  pelo  preço  dum  farrapo  de  veludo,  o 
direito  de  se  insultarem  e  de  se  esfaquearem 
uns  aos  outros.  A  conseqíiência  foi  proibirem-sc 
as  máscaras  nas  toiradas,  —  como  se  tinham 
proibido  nas  procissões,  como  se  tinham  proi- 
bido nas  ruas  (alvará  de  25  de  Julho  de  1765). 
Quando,  em  1781,  o  embaixador  de  Espanha  na 
nossa  corte  deu,  no  antigo  palácio  da  Inquisição, 
um  sumptuoso  baile  de  máscaras  solenizando  o 
ajuste  de  casamento  do  príncipe  D.  João  com  a 
princesa  Carlota  Joaquina,  as  máscaras  foram 
ainda  expressa  e  positivamente  proibidas  para 
evitar  não  só  a  existência  de  intrusos,  mas  os 
escândalos  dos  próprios  convidados.  A  Gazeta 
de  Lisboa,  jornal  oficiai  do  tempo,  explica  a 
proibição  feita  :  (^Nos  bilhetes  de  convite  se  adver- 
tiu que  não, se  levasse  máscara  na  cara,  tanto 
para  impedir  que  algumia  não  convidada  se 
introduzisse,  como  para  que  reinasse  a  alegria. 
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franqueza  e  decoro,  e  para  maior  facilidade  em 
pais  pouco  acostumado  a  semelhantes  diverti- 
mentos, se  permitiu  aos  convidados  que  não 
gostassem  de  apresentar-se  em  trajos  disfarça- 
dos,  o  poderem  ir  vestidos  ao  uso  comum,  con- 
tanto que  levassem  a  insígnia  da  máscara  em 
qualquer  jjartoy.  O  resultado  era  fácil  de  prever. 
Pouco  educados  e  pouco  preparados  para  a  inno- 
vação  do  travesti,  com  o  escrúpulo  e  o  acanha- 
mento que  a  Gazeta  oficial  previra,  os  elegantes 
e  os  peraltas  de  1781  foram  ao  baile  da  embai- 
xada de  Espanha  vestidos  à  época  —  e  com  as 
máscaras  presas  ao  ombro  por  um  laço  de 
fita . . . 

Ora  o  maior  titulo  de  glória  do  Carnaval  ro- 
mântico é  precisamente  a  reabilitação  da  más- 
cara. Perseguida  durante  quatro  séculos  em 
Portugal,  a  máscara  veio  encontrar  no  Roman- 
tismo completa  tolerância  e  relativa  liberdade. 
O  teatro  do  pátio  do  Patriarca,  abrindo  as  suas 
portas  a  homens  e  mulheres  mascaradas,  e 
dando  o  primeiro  baile  púbhco  de  Lisboa,  pro- 
clamou eloqíientemente  a  reabilitação  desses 
dois  dedos  de  veludo,  conhecidos  até  então 
como  expediente  covarde  de  assassinos  e 
como  recurso  extremo  de  ladrões.  A  mascarilha 
italiana  de  rico  preto  ou  de  seda,  os  narizes  de 
Pxvlcinella  e  de  Pantahne  de  Veneza,  as  ante- 
-faces  ligeiras  de  Silvia  e  de  Mezettino,  de  Ar- 
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lechino  e  de  Ninetta,  que  as  Ordenações  do 
Reino  e  os  alvarás  tinham  perseguido  nas  pro- 
cissões e  nas  ruas,  nos  teatros  e  nas  toiradas, 
entraram  definitivamente  na  onda  convulsa  da 
moda,  como  armas  femininas  de  galanteria  e  de 
sedução,  de  tentação  e  de  mistério.  Todo  o 
prestigio  do  Carnaval  romântico  reside,  dai  por 
diante,  na  máscara  que  intriga,  e  na  dansa,  que 
excita.  A  Ópera,  em  Paris,  dá  o  la  dos  bailes 
de  máscaras  e  de  costumeS;  sob  a  influência 
dos  dois  grandes  génios  do  Carnaval  francês  : 
Deveria,  —  os  figurinos  ;  Musard,  —  a  dansa.  Lis- 
boa responde  ao  gesto  da  batuta  de  oiro  desse 
Paganini  da  polca  e  da  farândola,  —  dando  em 
S.  CarloS;  em  Fevereiro  de  1836,  na  empresa 
Lodi,  o  primeiro  baile  regular,  costume  et  mas- 
que. Por  um  anacronismo  explicável,  ou  pelo 
receio  de  que  os  ódios  e  as  paixões  políticas 
utilizassem  a  máscara,  o  Intendente  da  Polícia 
quis  ainda  proibir  a  caraça  nos  homens;  mas 
em  breve  estabeleceu  uma  ampla  e  bem  enten- 
dida tolerância,  e,  daí  por  diante,  pelas  fidal- 
gas portas  de  S.  Carlos  entraram  largamente 
os  mascarados  de  ambos  os  sexos,  sem  que 
qualquer  ordem  importuna  lhes  tolhesse  o 
passo.  A  nossa  Ópera,  o  palco  tradicional  onde 
galanteara  El-Rei  Junot,  de  gola  bordada  de 
palmas  de  ouro  e  chambrié  em  punho,  coman- 
dando  bailarinas  como  quem  comanda  esqua- 
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drões  de  cavalos,  continuou  a  abrir-se  ao  delírio 
dos  bailes  românticos^  amplamente,  coníiada- 
mentO;  vindo  as  bailarinas  e  primadonas  —  entre 
elas  a  própria  Boccabadati  (1841)  —  iniciar  na 
sala  a  série  vertiginosa  das  valsas,  com  uma 
loup  de  veludo  na  face  e  uma  échmye  de  mus- 
selina  pelos  ombros. . . 


o  PADRE  LAGOSTA 


O  padre  José  Agostinho  de  Macedo,  o  panfle- 
tário admirável  da  Besta  Esfolada^  um  dos  mais 
assombrosos  prosadores  de  que  se  orgulha  a 
língua  portuguesa,  foi,  como  se  sabe,  frade  cor- 
reado  de  Santo  Agostinho  no  Convento  da  Graça, 
de  Lisboa. 

Homem  violento,  insubmisso,  inadaptável,  con- 
vulsivamente amoral,  natureza  exuberante  e 
tempestuosa,  poço  de  vícios  e  de  devassidão, 
negação  formal  e  convicta  de  toda  a  humildade 
e  de  toda  a  virtude,  o  filho  do  modesto  ourives 
de  Beja  poderia  ter  sido,  quando  muito,  um  so- 
berbo frade  goliardo  do  século  xv,  gordo  e  livre, 
corredor  de  tabernas  e  rufião  de  moças  de  véu 
açafroado,  —  mas  não  daria  nunca  um  eremita 
calçado  de  Santo  Agostinho,  ponderado  e  com- 
posto, erudito  e  grave,  exemplo  de  observância 
virtuosa  e  de  devoto  escrúpulo,  rigorosamente 
submetido,  como  uma  ovelha,  à  regra  e  às  cons- 
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tituições  da  Ordem.  A  sua  profissão  foi  uma  ce- 
gueira paterna.  Aos  30  anos,  depois  de  várias 
vezes  sentenciado  por  apostasia,  violência^  roubo 
e  escândalo  público^  o  padre  Macedo  teve  de  ser 
expulso  pelo  provincial  da  Ordem  de  Santo  Agos- 
tinho, privado  do  hábito  em  acto  de  comunidade 
e  posto  fora  da  portaria  do  convento. 

O  acaso  trouxe  ao  meu  conhecimento  uma  re- 
lação de  todas  as  sentenças  proferidas  contra  o 
autor  dos  Burros,  durante  o  tempo  em  que  êle 
se  chamou,  na  religiãO;  frei  José  de  Santo  Agos- 
tinho. A  primeira  foi  dada  no  convento  de  S.  João 
Novo,  do  Porto,  a  17  de  Agosto  de  1782,  pelos 
crimes  de  apostasia  cometidos  no  Colégio  de 
N.  S.  do  Pópulo  de  Braga,  fuga  com  arrombamento 
e  roubo  de  livros  da  livraria  do  mesmo  colégio. 
A  segunda  foi  dada  em  Évora,  no  Convento  de 
N.  S.  da  Graça,  a  21  de  Março  de  1785,  por 
«apostasia  e  outros  enormes  deUtos».  A  terceira, 
no  Convento  da  Graça  de  Lisboa,  a  22  de  Julho 
de  1788,  pelos  crimes  de  apostasia,  segunda 
fuga  de  cárcere,  novo  roubo  de  livros  na  livra- 
ria dos  gracianos  e  escândalo  de  mancebia  com 
Cláudia  Maria  Benigna,  mulher  de  má  vida,  mo- 
radora no  beco  das  Beguínas.  O  frade  foi,  então, 
considerado  incorrigível  e  digno  de  ser  expulso 
da  comunidade,  valendo-lhe  o  núncio  apostólico, 
que  mandou  suspender  a  sentença  e  desterrar 
o  delinquente  para  o  convento  de  Torres  Vedras, 


o  PADRE  LAGOSTA  257 

onde  seria  absolvido  da  apostasia  e  punido  na 
forma  da  constituição.  xMas  nem  por  isso  frei  José 
de  Santo  Agostinho  se  emendou.  Metido  de  gorra 
com  outro  frade  graciano  devasso,  frei  Francisco, 
natural  de  Vacariça,  não  houve  violências  e  igno- 
mínias que  ambos  não  cometessem.  Fugiam  os 
dois  do  convento,  de  noite,  em  hábitos  secula- 
res; corriam  as  alfurjas  da  antiga  Lisboa  onde 
as  moças  tairocavam  às  portas,  de  alpercate  ar- 
reganhado e  saias  verdes  e  crespas  como  chicó- 
rias;  saíam  das  tabernas  bêbados,  —  e  reman- 
gando  de  facas  de  ponta  de  diamante  ou  de 
cacetes  curtos  de  carrasco  ou  de  zambujo,  ana- 
valhavam e  deslombavam  os  mariolas  de  capote, 
com  uma  batuta  mais  lesta  que  a  de  David  Peres 
na  missa  grande  de  S.  Marcos.  Surpreendido, 
preso  pelas  «moscas»  da  Intendência  de  Polícia, 
metido  no  Limoeiro,  —  frei  José  de  Santo  Agos- 
tinho é  de  novo  transferido,  por  ordem  do  nún- 
ciO;  que  manifestamente  o  protegia,  para  o  con- 
vento de  S.  Paulo,  de  Lisboa.  Aí,  toma-se  de 
amores  por  uma  cómica  de  Salitre;  assaltam-no 
necessidades  urgentes  de  dinheiro ,  sobe  de  noite 
à  livraria  riquíssima  do  convento,  rouba  livros 
e  vai  vendê-los,  sob  o  nome  suposto  de  «Fran- 
cisco Alves  Martins»,  a  três  livreiros  da  cidade. 
Denunciado  o  roubo  pelo  reitor  dos  PauUstas,  foge 
do  mosteiro ;  é  preso,  à  ordem  da  Intendência, 
levado  para  o  castelo  de  S.  Jorge  e  metido  no 

17 
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segredo;  vale-lhe  ainda  o  núncio,  que  o  manda 
recolher  a  cárcere  privado  no  seu  convento  da 
Graça,  onde  lhe  dão  por  carcereiro  um  velho 
leigo,  frei  Leandro  da  Conceição.  Uma  bela  noi- 
te, quando  o  leigo  e  um  moço  lhe  levavam  a 
ceia,  o  padre  Lagosta,  entroncado  e  robusto, 
apaga  a  candeia,  rapa  dum  cacete,  salta  no  mo- 
ço, quebra  a  tijela,  desasa  o  frade,  ganha  a  por- 
taria, foge  do  mosteiro,  —  e  de  novo  preso,  jul- 
gado e  sentenciado,  o  provincial  da  Ordem  manda, 
por  uma  vez,  arrancar  o  hábito  àquela  ovelha 
gafa  de  Santo  Agostinho,  expulsá-lo  do  mosteiro 
e  da  comunidade  e  relaxá-lo  às  justiças  ordiná- 
rias pelos  crimes  de  furto  de  livros  e  de  con- 
cubinato. Foi  esta  a  quarta  e  última  sentença 
proferida  contra  o  grande  jornalista  da  Tripa 
Virada^  em  27  de  Janeiro  de  1792. 

Clérigo  secular,  livre  do  hábito  e  da  vidaclaus- 
tral,  onde  a  sua  natureza  impetuosa  e  o  seu  so- 
berbo instinto  de  rebeldia  e  de  independência  se 
sentiam  esmagados  e  oprimidos,  —  começa  en- 
tão para  José  Agostinho  de  Macedo  uma  vida  de 
luta  e  de  miséria,  de  vergonha  e  de  glória.  O 
grande  mestre  que  ensinou  a  arejar,  e  desarti- 
cular, a  desenferrujar  a  prosa  portuguesa,  o  pri- 
meiro e  o  maior  dos  nossos  jornalistas  de  todos 
os  tempos,  em  cuja  palavra  espirra  sangue  e  la- 
tejam clarões, — foi,  daí  por  diante,  durante  trinta 
e  nove  anos,  a  mais  abjecta  e  a  mais  ilustre,  a 
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mais  torpe  e  a  mais  brilhante  das  carcassas  glo- 
riosas da  velha  Lisboa.  Em  1828^  já  mmadopela 
doença;  o  padre  Macedo  agoniza  numa  cama  da 
enfermaria  de  Pedrouços.  (.^Capitularam  a  mi- 
nha dolorosa  enfermidade  de  hcmorróides  vesi- 
cais  —  diz  êle,  numa  das  suas  cartas  — ;  entu- 
pem-me  a  uretra,  e  7ião  vem  urina,  vem  sangue, 
com  dores  onde  não  chega  o  sofrimento  huma- 
no. . .))  Nos  últimos  tempoS;  esboça  um  delírio 
de  perseguições;  afirma  que  o  conde  da  Cunha 
encarregou  uma  velha  de  o  assassinar  em  Pe- 
drouços, cái  numa  penúria  extrema  de  que  mal 
o  arrancam  as  freiras  trinas  do  Rato;  e  quando 
finalmente  morre  dum  ataque  de  uremia,  em  2 
de  Outubro  de  1831,  —  atrás  do  coche  da  Casa 
Real  que,  por  ordem  do  rei  D.  Miguel,  transporta 
o  seu  cadáver,  os  garotos  gritam,  tripudiam  e 
cantam . . . 


E/A  1842 


O  príncipe  Lichnowki,  filho,  segundo  creio,  do 
célebre  melómano  Carlos  Liclinowski;  que  pro- 
tegeu Beethowen  e  que  lhe  arbitrou  uma  pensão 
anual  de  seiscentos  florins  quando  o  grande  ar- 
tista perdeu  o  logar  de  organista  do  principe 
Max  Frederico,  —  esteve  em  1842  em  Portugal  e 
deixou,  num  interessante  livro  de  viagens^  a  im- 
pressão do  que  viu  e  do  que  ouviu.  Nesse  livro, 
largamente  discutido  na  imprensa  do  tempo^  pas- 
sam^  em  rápidos  apontamentos  que  são,  às  ve- 
zes, caricaturas  admiráveis,  algumas  das  figuras 
mais  representativas  da  plutocracia  e  da  alta  po- 
lítica nos  primeiros  anos  do  constitucionalismo 
português.  É  possível  que  nas  apreciações, 
quási  sempre  demasiado  vivaS;  e  nos  retratos, 
sempre  excessivamente  característicos,  que  o  di- 
plomata austríaco  nos  deixou  na  relação  da  sua 
viagem,  haja  muito  exagero  e  algum  mal  disfar- 
çado desdém;  mas  são  tão  flagrantes  os  tipos 
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que  êle  nos  descreve,  há  tanta  verdade  e  tanta 
exactidão  de  colorido  nos  aspectos  e  nos  episó- 
dios que  o  livro  revive,  alguns  dos  quais,  como 
o  Palácio  de  Queluz  ou  a  Abertura  das  Cortes,  o 
S.  João  na  Alhandra  ou  as  Rtoas  de  Lisboa,  pa- 
recem aguarelas  duma  frescura  e  duma  leveza 
incomparável,  —  que  perante  a  obra  de  Lí- 
chnowski,  como  perante  as  páginas  de  Beckford 
ou  de  Link,  de  Twiss  ou  de  Dalrymple,  do  conde 
José  Pecchio  ou  do  ci-devant  duc  du  Chdtelet, 
temos  de  confessar  que  foram  sempre  os  es- 
trangeiros os  melhores  observadores  dos  nos- 
sos costumes  e,  pelo  menos  no  que  respeita  à 
segunda  metade  do  século  xviii  e  á  primeira 
metade  do  século  xix,  as  mais  preciosas  fontes 
para  a  história  anedótica  dos  homens  e  das 
coisas  do  passado. 

É  a-través  das  páginas  vivas  e  pitorescas  de 
Lichnowski  que  nós  vemos  a  figura  nobre  e  um 
pouco  hirta  do  duque  da  Terceira,  grande  cozi- 
nheiro e  homem  de  bom  gosto,  organizando  êle 
mesmo  os  excelentes  jantares  que  dava  ao  corpo 
diplomático  no  seu  palácio  de  S.  João  da  Praça; 
é  o  ilustre  austríaco  que  nos  revela  as  fraquezas 
de  parvenu  do  marechal-duque,  entrando  sole- 
nemente em  dias  de  beija-mão  na  Sala  dos  ma- 
rechais do  Paço  das  Necessidades,  esticado  na 
sua  farda  azul  de  palmas  de  oiro,  e  colocando-se 
sempre,  em  atitudes,  diante  do  seu  próprio  re- 


y... 
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trato.  São  pequenas  notas  eloquentes  que  defi- 
nem uma  figura.  São  traços  que  não  esquecem 
e  que  marcam  um  carácter.  A  observação  pene- 
trante de  Lichnowski  surpreende  os  ridículos  e 
adivinha  os  homens.  É  êle  que  nos  mostra  hoje, 
em  três,  quatro  linhas  fugitivas  da  sua  prosa  se- 
rena, que  se  diria  tocada  pelo  humour  de  Tha- 
ckeray,  aquele  sorriso  indefinível,  aquele  sorriso 
postiço  do  duque  de  Palmela, — «homemsinho  de 
insignificante  estatura,  rosto  pálido,  nariz  adun- 
co, feições  italianas,  sem  distinção  nem  autori- 
dade». E  nós  vemos  o  duque,  glabro,  irónico, 
vulgar,  minúsculo,  empoleirado  na  presidência 
da  Câmara  dos  Pares,  o  Tosão  de  Oiro  faíscan- 
do-lhe  ao  pescoço,  o  eterno  sorriso  subtil  e  frio 
dos  diplomatas  frpnzindo-lhe  levemente,  quásí 
imperceptívelme^te,  os  beiços  finos  de  italiano. 
Agora,  compcií-a  '  osta  Cabral  a  Thiers,  —  a 
mesma  figura  raq  \d  e  macilenta,  a  mesma 
face  páhda  de  se  '  into,  s  mesmos  olhos 
ardentes,  a  mesm?  Dmia  inspirada  nos  ins- 

tantes de        'isiaíi  de  luta ;  —  logo,  des- 

creve o  •  'Uès  de  L(julé,  na  abertura  da  ses- 
são pari  !i[iL.:iu,r  Jc  Í842,  «vestido  como  os 
grandes  de  p!<'pe  íí,  espécie  de  Buckingham 
querido  de  rauiuas  galanteadoras,  homem  peri- 
goso que  passou  a  vida  a  fazer  andar  à  roda  a 
cabeça  de  todas  as  mulheres».  E  em  volta  de 
Palmela,  de  Costa  Cabral,  de  Loulé,  de  Terceira, 
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são  tôdas  as  figuras  da  alta  política  constitucio- 
nal que  surgem  nas  páginas  evocadoras  de  Li- 
chnowski — é  Sá  da  Bandeira,  surdo,  enérgico, 
o  braço  ao  peito,  o  corpo  cheio  de  balas  como 
uma  patrona,  levando  horas  na  Câmara  a  gague- 
jar um  discurso ;  é  o  conde  da  Taipa,  truculen- 
to, gesticulando  e  gritando  com  um  ardor  de 
meeting  irlandês ;  é  o  vinconde  de  Laborim,  aos 
pulos  na  sala,  sem  deixar  falar  ninguém,  «as 
mãos  sempre  colocadas  sobre  uma  parte  que  a 
pudica  mas  desengraçada  casaca  moderna  oculta 
nas  suas  abas  pendentes» ;  é  o  calvo  e  distinto 
conde  de  Vila  Real,  incapaz  de  dizer  duas  pala- 
vras; é  o  padre  Marcos,  confessor  e  esmoler  da 
rainha;  é,  finalmente,  o  conde  de  Lavradio,  rou- 
co, disforme  de  cara,  grosseiro  de  expressões, 
ululando  em  meio  duma  onda  de  casacas  negras. 
Tudo  isto  vive,  tudo  isto  se  move  numa  luz  crua 
de  verdade,  [que  desconcerta  e  impressiona.  Á 
porta  do  Parlamento,  Lichnowski  mete-se  na  sua 
sege  —  termo  médio  horrível,  diz  êle,  entre  o 
droschke  de  Berlim  e  o  fiacre  de  Paris  —  e  bate 
para  as  Necessidades,  onde  fala  à  rainha  «cujos 
olhos  azuis,  cujo  cabelo  loiro,  cujo  lábio  grosso 
traem  a  casa  de  Áustria»  ;  ou  para  Belém,  onde 
vê  o  rei,  fulvo^  magro  e  moço,  montado  no  seu 
cavalo  Rob  Rmj ;  ou  para  o  Ramalhão,  espécie  de 
exílio,  onde  a  infanta  Isabel  Maria  chora  ainda  o 
seu  lindo  príncipe  D.  Miguel,  o  D.  Miguel  do  rc- 
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trato  de  Giovani  Ender,  e  aparece  a  Lichnowski, 
modesta  no  seu  vestidinho  preto,  os  olhos  bai. 
xos  e  tristes,  as  mãos  gelatinosas  e  sem  jóias, 
recordando  sempre  o  antigo  Portugal  apostólico, 
o  Portugal  dos  frades  e  do  cacete,  o  Portugal 
que  na  sua  frase  predilecta,  «era  um  ovo, — pe- 
quenino mas  cheio» . . . 

Lichnowski  foi  excessivo  alguma  vez  na  sua 
pintura?  É  possível.  Era  um  homem  de  espírito 
e  um  observador.  Os  nossos  ridículos  deviam 
tê-lo  impressionado, — mais  do  que  a  nós  pró- 
prios. Gonheceu-nos.  E,  como  disse  um  dia  o 
velho  marquês  de  Bouflers,  —  «só  são  excelen- 
tes as  pessoas  que  nós  não  conhecemos». 


i 


DON  JUAN 


Também  tivemos  o  nosso  D.  Juan. 

Ghamava-se  Rúi  iMendes  de  Abreu,  blasonava 
de  cinco  asas  de  oiro^  cortadas  de  sangue,  sobre 
campo  de  goles,  e  era,  como  João  de  Maraiia,  um 
conquistador  sinistro  e  um  fidalguissimo  canalha. 
A  sua  devassidão  e  a  sua  espada  espalharam  o 
terror  por  todas  as  vilas  e  logares  da  ouvidoria 
de  Montemor  e  da  correição  de  Coimbra.  Violou, 
assassinou,  incendiou,  roubou.  A  virgindade  e  o 
pudor  foram  brinquedos  sangrentos  nas  suas 
mãos.  Ultrajou  a  velhice,  poluiu  a  inocência,  de- 
sonrou a  virtude.  A  abadessa  de  Nossa  Senhora 
dos  Campos,  em  o  pressentindo,  aferrolhava  to- 
das as  portas  do  mosteiro.  Em  Cantanhede,  ao 
nome  de  Rúi  Mendes,  as  mulheres  tremiam  e 
enterravam-se  as  pratas.  Quando,  finalmente, 
meirinhos  e  quadrilheiros  o  prenderam  no  logar 
de  Carapinheira,  atirou  por  cima  de  um  muro, 
para  um  souto  de  carvalhos,  a  espada  que  o 
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acompanhara  toda  a  vida.  Há  quem  conserve 
ainda  essa  espada,  com  a  sua  tijela,  gasta  e  mor- 
dida da  ferrugem,  as  suas  guardas  e  contra-gu ar- 
das espanholas,  a  sua  enorme  lâmina  onde  se 
lê,  dum  lado  —  Alonzo  de  Sahabon,  Toledo,  do 
outro  —  Dios  y  mi  honor.  Condenado  a  morrer 
na  forca,  Rúi  Mendes,  que  vivera  sem  honra  e 
sem  Deus,  foi  degolado,  por  fidalgo,  na  madru- 
gada de  6  de  Novembro  de  1679. 

Da  sentença  dada  contra  Rúi  Mendes  de  Abreu, 
existe  um  traslado  no  códice  1161  da  Torre  do 
Tombo.  Li-a,  há  seis  anoS;  por  acaso;  extractei-a; 
meti  os  verbetes  entre  as  folhas  do  Convidado 
de  piedra,  de  Tirso  de  Molina.  Era  uma  figura  a 
pôr  de  pé.  Era  uma  versão  portuguesa  do  D.  Juan 
Tenório.  Pertencia  à  estirpe  de  nobilíssimos  fa- 
cínoras que  deu,  em  1660,  o  senhor  do  Paul  de 
Boquilobo.  Interessou-me.  Vi  o  homem,  através 
do  processo.  Ignóbil  como  um  salteador  de  es- 
trada; orgulhoso  como  um  grande  de  Espanha; 
enfojado,  como  uma  fera,  na  sua  casa  solarenga 
de  Ancião,  hirsuta  de  cunhais  de  armas  e  apo- 
jada de  clavinas  e  de  arcabuzes.  Família?  Não 
a  tinha.  Amigos?  Não  podia  tê-los,  quem  nunca 
sorvera  o  leite  da  ternura  humana.  Só  malfeito- 
res da  terra,  acolhidos  ao  seu  caldo  e  às  suas 
patacas  de  prata.  Uma  espada  de  ferro,  um  cha- 
péu de  abalroar,  três  costelas  de  oiro,  um  rosá- 
rio atado  no  punho,  —  Deus  na  boca,  o  diabo  na 
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alma.  Os  seus  crimes  são  a  sua  pintura.  Todo  o 
processo  ressuma  sangue. 

Um  dia,  pela  estrada  de  Anciães,  caminhava 
uma  liteira,  ao  sol,  no  passinho  choutão  dos  ma- 
chos, levando  uma  rapariga  de  1 8  anos  e  o  pai, 
um  velho.  Rúi  Mendes  cai  sobre  o  liteireiro,  des- 
peja-lhe  uma  pistola  nos  miolos,  atravessa  o  ve- 
lho com  a  espada,  leva  a  moça,  violenta-a,  tem-na 
uma  noite  a  dormir  no  seu  leito,  e,  de  manhã, 
atira-a  nua  para  a  estrada^  ao  desamparo.  Outro 
dia;  cobiça  uma  viúva  moça  e  rica  do  logar  do 
Ganassal,  Francisca  Gaspar;  promcte-lhe  casa- 
mento ;  e,  como  não  é  atendido,  espera  a  noite, 
assalta  a  casa,  assassina  os  criados,  amordaça  a 
mulher,  possúi-a  pela  violência,  rouba-lhe  dois 
relicários  de  diamantes,  e  deixa-a,  desmaiada,  ao 
pé  dos  cadáveres.  Mais  tarde,  encontrando  Sil- 
vestre Pires,  pede-lhe  a  filha  para  comborça;  o 
homem  quer  repelir  a  afronta ;  Rúi  Mendes  agarra 
um  arcabuz  e  vareja-o.  Dias  depois,  faz  o  mesmo 
pedido  à  mulher  de  António  Ruiz,  reclamando- 
-Ihe  uma  filha;  os  pais  acedem,  a  tremer  de 
medo:  como  a  rapariga  se  recusa  a  entrar  na 
casa  de  Ancião,  o  fidalgo  procura-a,  dá  com  ela 
ao  pé  duns  sovereiros,  araordaça-a,  estupra-a, 
amarra-a  a  um  tronco  e,  a  cantar,  retalha-lhe  as 
costas  com  um  vergalho  de  boi.  Uma  noite,  uns 
homens,  na  companhia  duma  irmã,  moça  bonita, 
vão  pousar  a  Tentúgal  à  estalagem  de  Maria  Si- 
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môes;  Rúi  Mendes  apetece  a  mulher;  oferece- 
-Ihe,  para  a  levar  comsigo,  uma  pataca  de  prata 
do  Peru ;  os  irmãos  saltam,  acodem ;  o  primeiro 
fica  na  espada  do  fidalgo;  o  segundo  cai,  com 
dois  quartos  de  arcabuz  no  peito,  —  a  moça  é 
ultrajada,  nos  catres  da  própria  estalagem,  sem 
lhe  valer  fôlego  vivo.  Afinal,  inesperadamente, 
Rúi  Mendes  de  Abreu  é  preso  por  querer  roubar 
a  prata  que  um  mochila  traz  num  alforge.  Re- 
siste; mata  um  meirinho  a  tiro,  evade-se;  quer 
escalar  de  noite  o  mosteiro  de  Santa  Clara.  No 
logar  de  Carapinheira  fortifica-se,  recolhe  crimi- 
nosos, insulta  a  justiça,  fuzila  quadrilheiros  e 
povo.  A  casa  é  assaltada;  agarram-no;  a  espada 
voa-lhe  para  cima  dum  muro;  a  fera  chora  e 
entrega-se.  Quando  lhe  lêem  a  sentença,  Rúi 
Mendes,  pálido,  ramalhante  de  rosários  e  de  cru- 
zes, balbucia;  numa  voz  apagada: 

—  Quero  comungar. 

Três  dias  depois,  a  cabeça  rolava-lhe,  numa 
golfada  de  sangue. 


TIP05  DE  OMTEn 


Pensei  há  anos  em  recolher  elementos  para 
uma  história  anedótica  da  sociedade  portuguesa 
na  segunda  metade  do  século  xix.  É  a  anedota 
que  nos  dá  com  precisão  e  cor,  pitoresco  e  mo- 
vimento, a  fisionomia  exacta  das  épocas.  A  ane- 
dota consagra  a  história  —  disse  um  dia  Glaretie. 
É  através  dela  que  os  tipos  do  passado  surgem 
vivos,  flagrantes,  animados.  Cheguei  a  reiinir  um 
largo  dossier.  Ao  percorrê-lo  por  alto,  achei-lhe 
interesse.  Vou  reproduzir  algumas  folhas,  sem 
alterar  a  sua  prosa  rápida  de  simples  aponta- 
mentos. 


O  velho  marquês  de  Penalva  era  um  tipo  an- 
cien-regime,  muito  fino,  muito  distinto,  muito 
feio,  —  a  mesma  fealdade  clássica  da  tia  mar- 
quesa de  Chaves.  O  leão  de  goles  dos  Silvas,  o 
campo  de  oiro  dos  Teles.  A  sua  preocupação  su- 
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prema  consistia  no  asseio, — um  asseio  meticuloso, 
escrupuloso,  patológico,  que  tinha  qualquer  coisa 
do  delírio  do  tato.  Quando  via  de  longe  a  figura 
mal  tratada  e  inculta  do  primo  Anjeja,  fugia  es- 
pavorido, entrava  na  primeira  porta  de  escada, 
sumia-se,  desaparecia.  Apertar  a  mão  a  alguém 
sem  luvas  calçadas  era  para  êle  o  maior  dos 
sacrifícios.  Nalgumas  casas  fidalgas  onde  tinha 
mais  intimidade  e  maior  permanência,  era  sa- 
bido :  depois  dos  apertos  de  mão  e  dos  cumpri- 
mentos da  entrada^  vinha  um  criado,  impertur- 
bável, com  uma  bacia  de  prata,  um  gomil  de 
água  às  mãos  e  uma  toalha  de  rendas.  Por  íim, 
já  muito  velho,  morreu  como  tinha  vivido :  a  la- 
var as  mãos. 


Gomo  contraste,  o  velho  dr.  Baleisão.  Sobre- 
casaca vintista  de  briche  português,  gravata  de 
três  voltas,  hábito  de  Cristo  na  lapela,  uma  caixa 
de  oiro,  de  rapé,  entre  os  dedos,  —  porco,  mui- 
tíssimo porco,  inverosimilmente  porco.  Quando, 
um  dia,  certa  senhora  maliciosa  aludiu,  diante 
dêlO;  aos  hábitos  demasiado  omissos  da  sua  hi- 
giene, o  dr.  Baleisão,  muito  formalizado,  muito 
grave,  objectou:  —  «Pois,  minha  excelente  se- 
nhora, de  porcaria  ainda  ninguém  morreu,  —  e 
de  tomar  banho  tem  morrido  um  horror  de  gen- 
te !»  Tal  qual  como  o  D.  Luís  da  Gosta,  que  ficava 
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lisonjeado,  penhoradíssimO;  verdadeiramente  con- 
fundido^ quando  alguém  lhe  dizia,  à  queima-rou- 
pa:  —  «Gomo  você  vem  sujO;  meu  caro  D.  Luís!» 


O  marquês  de  Penalva  era  muito  devoto  e 
muito  casto.  Nos  bailes  dados  em  sua  casa,  as 
senhoras  não  iam  decotadas.  Era  a  condição.  Não 
se  via  a  carne  branca  dum  seio  entre  os  cotpalys 
ligeiros  e  os  tufos  de  gros  de  Nápoles,  as  char- 
pas  de  musselina  e  as  chevalières  de  organdi  côr 
de  resa.  Estavam  proibidas  as  valsas.  Só  se  dan- 
savam  contradansas  solenes  como  minuetes, — 
passeios  graves,  ao  som  de  rabecas,  comos  olhos 
no  chão  como  S.  Francisco  de  Assis.  Quando, 
porventura,  uma  mulher  bonita  o  perturbava,  o 
marquês  metia-se  a  um  canto  e  esbofeteava-se, 
duramente,  para  castigar  as  tentações  da  carne. 
De  repente,  nos  bailes  dos  marqueses  de  Viana 
ou  de  Penafiel,  no  Manteigueiro  ou  na  Assem- 
bleia Estrangeira,  ouvia-se  o  ruído  seco  duma 
bofetada:  era  o  marquês  de  Penalva  que  tinlia 
visto  algum  decote  mais  aberto  ou  algum  torno- 
zelo fino  de  mulher  surgindo  do  balão  amarelo 
duma  saia  Ninon. 

O  conde  de  B.  é  um  verdadeiro  fidalgo,  tipo 
da  mais  pura  graça  portuguesa,  homem  de  le- 

i8 
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tras  nas  horas  vagas,  homem  de  bem  como  os 
melhores.  Comeu  sempre  avidamente,  devorado- 
ramente,  vertiginosamente,  —  espécie  de  Cm^- 
cúlio  de  Planto,  de  Gargântua  do  cura  de  Meu- 
don.  Um  dia,  à  mesa  do  Paço,  ao  vê-lo  trincar, 
com  um  apetite  de  fera,  a  polpa  sangrenta  dum 
admirável  lombo  Gambacères,  o  rei  D.  Carlos  não 
pôde  dominar-se  e  disse-lhe,  sorrindo:  —  «Muito 
comes  tu,  6  B.!  Isso  faz-te  mal!»  —  «Eu,  meu 
senhor?» — protestou  admirado  o  fidalgo,  ainda 
com  a  boca  cheia,  pousando  sobre  o  prato  do  Ja- 
pão o  seu  talher  de  prata.  E  logo,  com  a  maior 
impassibilidade  do  mundo:- — «Pois  creia  Vossa 
Majestade  que  nunca  tinha  dado  por  isso.  Quando 
janto  em  casa,  ninguém  repara;  quando  janto 
fora,  ninguém  m'o  diz. . .» 


Quando  se  cunharam  as  primeiras  moedas  de 
dez  tostões,  dizia  o  mesmo  conde  de  B.,  mos- 
trando uma  delas  ao  rei :  —  «Ainda  bem  que  fize- 
ram estes  duros  de  prata,  meu  senhor,  porque 
Vossa  Majestade  tem  engordado  tanto  que  já  não 
cabia  nos  cinco  tostões ...» 

# 

O  conde  de  F.  era  um  paralítico  geral.  Delírio 
episódico  de  grandezas.  Julgava-se  embaixador 
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na  Rússia.  Alucinações;  delírio  sensorial.  Con- 
sultado um  especialista  de  doenças  nervosas  em 
Paris,  e  pedido  o  seu  conselho,  respondeu:  —  «Só 
peço  a  Deus  que  se  algum  dia  os  meus  parentes 
me  virem  neste  estadO;  não  me  obriguem  ao  su- 
plício duma  viagem  como  esta».  No  regresso,  o 
velho  fidalgo  enfurecia-se,  rugia,  apontando  o 
tecto  ádi cabine  em  que  viajava: — «Este  tecto  doi- 
rado que  me  mandou  fazer  o  Figueiró  está  inde- 
cente !  Não  posso  dar  bailes  !»  Já  nos  pródromos 
da  sua  peri-encefalite,  deixava  por  toda  a  parte 
cartas  de  mulheres  para  que  todos  as  lessem  e 
vissem  como  êle  era  amado.  Por  fim,  numa  re- 
cepção do  Paço,  quando  já  estava  substituído 
no  seu  cargo  palatino,  apareceu  como  um  espec- 
tro, cheio  de  gran-cruzes,  a  tremer,  a  arrastar-se 
pelas  salas,  a  querer  fazer  tudo  o  que  via  fazer 
aos  outros . .  •  Triste  ruína  dum  homem  que  foi, 
na  sociedade  do  seu  tempo,  uma  das  mais  altas 
expressões  da  nobreza  do  espirito  e  da  nobreza 
do  nascimento  I 

* 

O  conde  de  M.  interessou-se  durante  muito 
tempo  por  que  fosse  feito  cónego  certo  padre  que 
estava  colado  prior  em  qualquer  freguesia  rural 
do  Alentejo.  Nunca  o  conseguiu,  porque  o  pa- 
dre era  tão  simples  de  espírito,  que  depois  de 
falar  cinco  minutos  com  êle  nenhum  ministro 


276  o  QLTE  EU  LHE  DISSE  DO  PASSADO 

da  Justiça  teve  coragem  para  o  elevar  ao  cano- 
nicato.  Era  um  homemzarrão  alto,  reforçado, 
hercúleo,  religioso^  muito  lido  em  teologia  ascé- 
tica, e  duma  tão  escrupulosa  virtude,  duma  tão 
meticulosa  intransigência  em  questões  de  sexo, 
que  nunca  montava  em  éguas,  —  sempre  em  ca- 
valos. Gomo  o  bispo  o  admoestasse  por  isso, — 
passou  a  andar  de  cadeirinha,  mas  não  transigiu . 
Vivia  com  uma  irmã  velha  e  feia.  Um  dia  quis 
pô-la  fora  de  casa,  porque,  ao  revolver-lhe  o  aça- 
fate da  costura,  encontrou  as  agulhas  e  os  alfine- 
tes dentro  do  mesmo  agulheiro.  —  «Não  quero 
poucas  vergonhas  de  portas  a  dentro!  —  rugiu, 
apoplético. — Meta  as  'agulhas  num  agulheiro  c 
os  alfinetes  noutro!»  Pelo  Natal  escrevia  autos 
sacramentais  e  fazia-os  representar  por  matulões 
do  sitio.  ílm  desses  autos  ficou  na  tradição  como 
modelo  de  sagrada  imbecilidade.  A  Virgem  en- 
trava, no  seu  estado  interessante  (era  o  barbeiro 
da  terra),  e  atrás  S.  José,  com  um  lírio  espetado 
na  mão,  vinha  dizendo  à  esposa: 

O  vóSy  celeste  Rainha^ 
Sentai-vos  nessa  cadeira. 

E  depois  para  o  público,  na  mais  lírica  es  tu-     | 
pidez  do  mundo : 

Ela  vem  desta  maneira^ 
Mas  a  obra  não  é  minha. 
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Há  muitos  anos,  quando  foi  governador  civil 
de  Lisboa  o  velho  marquês  de  Fronteira,  pen- 
sou-se  em  limpar  de  mauvais  lieux  as  ruas  da 
Baixa,  acumulando  na  Alfama  e  nos  bairros  altos 
as  profissionais  do  amor.  É  claro, — as  mulheres 
protestaram.  O  governo  civil  era  invadido  todos 
os  dias  por  ondas  de  saias  de  ganga  amarela  e 
de  chinelas  polidas,  que  vinham  reclamar,  tu- 
multuosamente, a  sua  reintegração  na  Cythéroy 
do  Arco  do  Bandeira.  O  marquês,  que  se  re- 
cusara sempre  a  atendê-las^  acabou  por  declarar 
que  receberia  no  seu  gabinete  qualquer  comissão 
decente,  ordeira  e  correcta,  capaz  de  expor  em 
termos  menos  violentos  os  motivos  das  suas  re- 
clamações. A  comissão  apresentou-se  no  dia  se- 
guinte,— e  o  marquês  recebeu-a.  Era  constituída 
pelas  mais  lirós  das  filies  de  joie  da  Baixa  de  há 
cincoenta  anos, — um  corpo  de  baile  de  fregonas 
de  chapehnho  Bolivar  e  saia  de  balão,  chaile  de 
gros  de  France  e  botinas  rasas  de  duraque,  co- 
mandado por  uma  madre  Celestina  de  bigode, 
que  se  remangava  como  um  magarefe  e  prague- 
java como  um  boleeiro.  Precisamente  no  instante 
mais  sugestivo  do  discurso  das  mulheres,  o  se- 
cretário geral  anunciou : 

—  Sua  Eminência  o  Cardeal  Patriarca. 

O  marquês  quis  ainda  salvar  a  situação,  evitar 
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aquele  encontro  imprevisto  e  desagradável, — 
mas  não  foi  a  tempo ;  o  solidéu  vermelho  do 
velho  e  distintíssimo  cardeal  D.  Guilherme  asso- 
mava já,  afastando  o  reposteiro  do  fundo : 

—  Dá  licenpa,  meu  caro  marquôs  ? 

O  marquês  de  Fronteira  correu  logo  a  beijar- 
-Ihe  o  anel,  a  desviá-lo,  a  afastá-lo,  mas  o  pre- 
lado, galante  como  o  cardeal  de  Rohan,  vendo 
vagamente  que  estavam  ali  senhoras,  encami- 
nhou-se  para  elas,  curvou-se  todo  numa  mesura 
e  articulou  risonho,  franzindo  os  olhos  de  míope: 

—  Eu  de-certo  já  tive  a  honra  de  cumprimen- 
tar V.  ex/'  em  casa  do  nosso  marquês . . . 

E  por  mais  que  o  velho  fidalgo  fizesse  para 
desviá-lo,  não  pôde  evitar  que  o  cardeal  patriarca 
de  Lisboa  beijasse  naquele  dia,  uma  por  uma, 
as  mãos  nem  sempre  irrepreensivelmente  finas 
das  mais  conhecidas  mundanas  dos  Capelistas  e 
do  Passeio  Público . .  • 


O  5.  é  um  alcoólico  de  sessenta  e  oito  anos, 
elegante,  sibarita,  artério-cscleroso.  Á  primeira 
vista,  de  longe,  parece  ainda  um  rapaz.  —  «Gomo 
conserva  você  essa  mocidade  eterna?»  —  per- 
guntaram-lhe  um  dia.  —  «É  simpleS;  meus  fi- 
lhos: nada  de  álcool.  Exercício,  dois  namoros  em 
pontos    opostos   da  cidadC; — mas,   sobretudo, 


È 
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nada  de  álcool.  Levanto-me  cedo,  de  manha, — 
e  bebo  um  copo  de  Colares.  Depois  saio,  uma 
orquídea  na  lapela,  uma  badine  na  mão, — e,  lá 
por  fora,  outro  copo  de  Colares.  Nada  de  ál- 
cool. Venho  para  casa,  almoço  bem,  o  meu  bife, 
os  meus  ovos  mexidos,  —  e  por  cima  o  meu 
copo  de  Colares.  Ando  por  aí,  faço  horas,  vou 
ao  Grémio  às  5,  janto  no  Tavares  às  7,  —  outro 
copo  de  Colares.  Nada  de  álcool,  —  é  o  meu  se- 
gredo. Á  noite  deito-me,  —  um  beijo  à  Lola, 
uma  página  de  Bourget,  um  copo  de  Colares. 
Emfim,  —  nada  de  álcool,  meus  filhos,  que  é  o 
que  dá  cabo  da  gente.  Nada  de  álcool!» 


O  velho  Domingos  Ardisson  tinha  umas  bar- 
bas enormes,  ondeadas,  maravilhosamente  tra- 
tadas, névoa  oleosa  de  prata  que  êle  penteava 
a  toda  a  hora  com  o  cuidado  dum  mestre  riça- 
dor  e  polvilhador  do  século  xviii.  Para  que  o 
vento  lh'as  não  despenteasse  pelo  caminho  qiiando 
ia  a  algum  baile,  às  Laranjeiras  ou  ao  palácio  do 
Rato,  ao  Penafiel  ou  às  Kruses  da  rua  Formosa, 
metia  as  barbas  num  saco,  —  e  atava  o  saco  à 
cabeça. 

O  conde  de  Ceia,  a  primeira  criança,  além  de 
príncipes  e  infantes,  que  teve  em  Portugal  berço 
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de  prata,  veio  a  morrer  pobre  numa  cama  de 
hospital.  Era  filho  do  conde  de  Geia  e  da  filha 
dum  negreiro,  que  maltratava  e  vexava  o  ma- 
rido, mas  por  quem  o  velho  fidalgo  tinha  uma 
paixão  doida.  Nasceu  enfermiço,  degenerado, 
idiota.  Era  um  psicopata  sexual.  Andava  pelas 
ruas,  trôpego,  babado,  os  dedos  cheios  de  anéis. 
Se  o  primeiro  desconhecido  se  acercasse  dele  e 
lhe  gabasse  as  jóias,  o  desgraçado  balbuciava 
logo,  risonho,  deixando-lh'as  nas  mãos : 

—  Queres  ?  Queres  ? 

E  assim  se  foi  tudo.  Enterraram-no  na  vala 
comum. 
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